

ক
৬৭৭

MURDER THE UNLUCKY.

FREIGHT WAS PAID INTO BENGAL

33

JUDITH PAUL CHATTERSEA.

இத்பாங்கு மூரான ।

ଉତ୍ତରାଞ୍ଚଳ ଚଉପଞ୍ଚାଶ

অযত্নগোগাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

অনুবাদিত ।

କଳିକାତ ।

দৈনন্দিন বস্তু কোম্পানির বহুবাজারস্থ ১৮২

সংখ্যক ভবনে স্ট্যানহোপ বস্ত্রে যজ্ঞিত ।

सं० १२१४ ।

बूला १०/० आना बाज्र ।

PREFACE

IN presenting this little volume to the public the Translator offers no apology to them as regards its matter, although all he might say to excuse himself for the manner of it, would be but insufficient. For besides being amused, what reader there is that has not risen a better man with the perusal of the inestimable tales of Maria Edgeworth? The amiable Writer of them, unlike many others of the class, has subjected the flights of imagination to the service of the serious business of life, and has imparted instructions in a way most efficacious and acceptable to the reader. (MURUD THE UNLUCKY, like all its sister-tales, points a great moral and illustrates a great truth. It aims at dispelling a delusion under which most of our countrymen still labor and encourages a virtue which they so want. It shows that "success in the world depends more on *prudence* than upon what is called *luck* or *fortune*."

Independent of the absolute value that the tale carries with it, its comparative value will be yet greater. (For the present Bengali literature can count very few books within its pale, which can safely be put into the hands of boys and young women of this country. Under such considerations

the Translator flatters himself with the hope that the book will not altogether be an unworthy present to the young and rising generation of his country as well as to the female portion of it.)

In conclusion, the Translator begs to add that he has endeavoured to render the translation perspicuous and suited to the capacity of those for whom it is intended, making use of as easy a style as has been found compatible with elegance.

CONNAGUR,

the 15th August, 1861. }

হতভাগ্য মুরদের কথা

প্রথম অধ্যায়

পূর্বকালে কালিক্‌হারণ-জালরসিদ বেরূপ ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া নিশিযোগে বোগদাদ্ নগরে ভ্রমণ করিতেন, কনস্তান্তিনোপেলের সম্রাটও সেই রূপে ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া স্বীয় রাজধানীতে রাজিকালে ভ্রমণ করিয়া থাকেন।

এক সিত পক্ষের রাত্রিতে এইরূপ বেড়াইতে এক রজ্জু বিক্রেতার দোকানে উপস্থিত হইলেন, এমন সময়ে আরবীয় উপাখ্যানে অদৃষ্ট বিষয়ে যে এক রজ্জু নির্মাতা ও তাহার দুই বন্ধুর বিবাদ বিরত আছে তাহা শ্রুতান্তের শ্রবণ হওয়াতে সমভিব্যাহারী মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন মত্ৰিন্! অদৃষ্ট বিষয়ে তোমার মত কি?

“মহারাজের যদি অভিকচি হয়, তবে আমার মতে লোকের বিবেচনা করিয়া চলিলেই অবস্থার উন্নতি করিতে পারে, ভাগ্য কোন কার্যকর নহে”।

সুলতান কহিলেন “ কিন্তু আমার মতে যাহার কপাল তাল, তাহারই মুখ চয়, প্রায় প্রতি দিনই ত শুনিতে পাও অমুক লোক শুভাদৃষ্ট বলে বড় মানুষ হইয়াছে, যদি অদৃষ্টের গুণ না থাকিত তবে লোকে এমন কথা বলিত না। ”

“ মহারাজের সহিত বিতর্ক করা এ ভৃত্যের সম্ভবে না ” এই কথা বলিয়া বিবেচক মন্ত্রী চূপ করিলেন।

“ তোমার মনের কথা প্রকাশ করিয়া বল, ইহা আমার সম্পূর্ণ অভিলাষ ও অনুমতি জানিবে। ” বাদশাহের এই আশ্বাস বাক্যে সাহস প্রাপ্ত হইয়া মন্ত্রী নিবেদন করিলেন “ মহারাজ লোকে বলে দটে, যে ‘অমুক’ কপাল গুণে বড় মানুষ হইয়াছে কিন্তু সেই শুভাদৃষ্ট ব্যক্তি যে কি উগারে ও কারণে আপন অর্থস্বার উন্নতি করিয়াছে ইহার নিগূঢ় রহস্য না জানাতে তাহার অদৃষ্টকে তৎপ্রতিকারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে, যদি প্রকৃত কারণ অবগত হইত তবে অদৃষ্ট গুণ না বলিয়া বিবেচনাই সমৃদ্ধির হেতু বলিত। অধিক কথার আবশ্যক নাই, এই নগরে মালা-বিন ও মুরদ নামে দুই সহোদর বাস করে, প্রথমোক্তটি যেমন তাহার শুভাদৃষ্টের জন্য প্রসিদ্ধ, শেষোক্তটি তাহার দুরদৃষ্টের নিমিত্ত তেমনই লোক সমাজে ঘণিত আছে। কিন্তু এই দুই জাতীর ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে আমরা অসংশয়িত রূপে প্রমাণিত পারিব যে এক

জন সুবিবেচনা শুধু আশ্রয় অবস্থার উদ্ভূতি করিয়াছে, আর অন্য জন অবিবেচনা দোষে দুঃখের দশায় পতিত হইয়াছে।” মস্তির বাক্য সমাপ্ত না হইতেই সুলতান ব্যগ্রতা সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, ইহার। কোথায় থাকে, এস, নিম্না যাইবার পূর্বে এই দুই জনের আপন মুখে স্বয়ং স্বাক্ষর শুনা যাউক।

সম্মুখের এই আশ্রয় প্রাপ্তে পালাদিন ও মুরাদ মগরের যে গলিতে বাস করিত, মন্ত্রী তাঁহাকে তথায় লইয়া গেলেন। সেই গলিতে প্রবেশ মাত্র তাঁহারা বিলাপ গর্ভ উচ্ছ্বাসে গুলিতে পাইলেন এবং, রোদন শব্দ লক্ষ্য করিয়া এক মৃত্যু-হার ভবনে উপস্থিত হইলেন। তখনো প্রবিলম্বিত হইয়া দেখিলেন, এক ব্যক্তি অতিশয় কাতর ভাবে রোদন করিতেছে ও মাথার পাগড়ি ধও ধও করিয়া চিরিতেছে; তদদর্শনে সুলতান জিজ্ঞাসা করিলেন ‘মহাশয়! এমন সময় কি কারণে ক্রন্দন করিতেছেন? কিন্তু সে ব্যক্তি প্রতিবচন প্রদান না করিয়া অশ্রু-ধারা গৃহ মধ্যে পতিত এক তরু কাচপাত্র দেখাইল।

তরু কাচপাত্র খানি উন্মোচন করিয়া বাদশাহ কহিলেন, পাত্রটি অতি সুন্দর বাটে, কিন্তু একটি কাচপাত্র বিলাপ কি কদৃশ উৎকট বেদ ও বিলাপের কারণ হইতে পারে?

বাদশাহের এই কথা শুনিয়া ক্রন্দনশীল ব্যক্তি বিলাপ হইতে নিবৃত্ত হইল এবং আগন্তুক ব্যক্তিবরের প্রতি

অবলোকন করত কহিল “মহাশয়গণ । আপনাদের বিদেশি দেখিতেছি, আপনারা জানেন না যে “ইতভাগা” মুরদের সহিত কথা কহিতেছেন, জন্মদিন হইতে আমার মত বিভ্রাট ঘটিয়াছে তাহা যদি শুনেন তবে অবশ্যই স্বীকার করিবেন আমার দৃষ্ট বিলাপ করিবার বাস্তবিক অধিকার আছে ।

মুরদের আজন্ম ইতিহাস শুনিতে রাজা অতিশয় কৌতুহল প্রকাশ করিলেন এবং সেও শ্রোতৃদলের বক্তৃতা উদ্বেক করিবার আশয়ে আগম দুঃখের কাহিনী সবিস্তর বর্ণনা করিতে মানস করিল । বলিল “এ ইতভাগার বাস্তিতে আপনাদের নিমন্ত্রণ করিতে মাহস হয় না, তবে আপনারা পুসি হইয়া যদি অদ্য রাজিতে এখানে অবস্থিতি করেন, তবে আপনাদের সাবকাশ মতে আমার দুর্দশার কথা নিবেদন করি ।

মন্ত্রী কহিলেন “মহাশয় : আমরা বাণিজ্য ব্যবসায়ী লোক, মতুরই পান্থশালার বাইতে হইবে, সেখানে সজিরা আমাদের অপেক্ষা করিয়া আছেন, অতএব সমস্তরাত্রিকাল আপনার আবাসে আতিথ্য স্বীকার করিতে পারি না, কিন্তু অনুমতি হইলে আমরা অল্প বসন্ত কাল একদিন অবস্থিতি করিতে পারি । আপনার দুর্দশার কথা আশ্রয় করিতে যদি পুনরায় দুঃখের মতুর পুসি হয়, তবে অবিলম্বে আমাদেরকে অনুব্রতীত করণ ।”

মন্ত্রী সেদিন দুঃখের মতুর সন্নিহিত হইতে পারেন,

শৈশবকালাবধি কনিষ্ঠ ভ্রাতার শুভাদৃষ্টের যে সকল
প্রনাণ পাওয়া গিয়াছিল একে তৎসমুদয় বর্ণনা করি-
য়া আপনাদের বিরক্ত করিব না। অদৃষ্ট যে তৎপ্রতি
প্রশংস ছিল, তাহাতে আর কোন সন্দেহ থাকিল না।
আদি যে কর্মে প্ররক্ত হইতাম দুর্ভাগ্য বশতঃ তাহা
সম্পন্ন করিতে পারিতাম না, তিনি যে কর্মে হস্তার্পণ
করিতেন, তাহাতে রূতকার্য ও লব্ধকল হইতেন; সুত-
রাং লোক-সমাজে তাঁহার যেমন শুভাদৃষ্টের খ্যাতি
হইতে লাগিল, তেমনই আমারও মন ভাগ্য প্রচার
হইল। পূর্বোক্ত বাণিজ্য-জাহাজ আমা পর্যন্ত পি-
তার কর্মকাজ সুন্দররূপে চলিতে লাগিল এবং সেই
হেতু পরিজনবর্গেরও সুখস্বচ্ছন্দতা দিনে বৃদ্ধি হইল।
সালাদিনের শুভাদৃষ্টই এইরূপ অবস্থা উন্নতির কারণ
নির্দিষ্ট হইল।

আমার ২৮ বৎসর বয়সের সময় পিতা লোক-যাত্রা
সম্বরণ করিলেন। মৃত্যুকালে সালাদিনকে নিকটে
ডাকিয়া আপনার কাজ কর্মের সকল কথা প্রকাশ
করিলেন। শেষে কহিলেন “বাপু আমাদের বড়-
মানুষিতে পূর্বার্জিত সকল অর্থ নিঃশেষিত হইয়াছে,
কপাল জোরে লাভ করিব ভাবিয়া শেষকালে অধিক
টাকার সওয়াদা করিয়াছিলাম, তাহাতে সকল লোক-
সম্মান হইয়াছে, অতএব কিছুই রাখিয়া যাইতে পারি-
লাম না। থাকিবার মধ্যে দুইটি চিন - দেশীয়

অত্যুৎকৃষ্ট টেড্‌জস(১) রহিল। ঐ দুইটি দেখিতে যেমন মনোহর, বিদেশীর অক্ষরে মাত্র লেখা থাকাতে উহারা তেমনই মূল্যবান। পাত্র দুটি কাছে থাকিলে মত্তের গুণে সকল কর্মেই সিদ্ধ হইবে।

যদিও পিতা ঐ দুইটি পাত্রের একটিও আমার দেয় নাই, তথাচ সদাশয় ভ্রাতা একটি দিলেন। আমি আপন মন্দাদৃষ্ট জন্য নিরত মিরগান থাকিতাম দেখিয়া, তিনি সর্বদাই অদৃষ্ট বিষয়ে কথা তুলিয়া আমার গহিত তর্ক করিতেন এবং বলিতেন অদৃষ্ট কোন কাজের নহে, কপাল আবার ভাল নন্দ কি? এই রূপ তর্ক করিয়া আমাকে সমতুষ্ট করিতে চেষ্টা পাইতেন, কিন্তু অদৃষ্ট ভাল নন্দ নাই, একথায় আমার কোনক্রমেই প্রীতি জন্মিত না। আমি নিশ্চয় জানিতাম যে আমি যখন যে কর্মে হাত দিব অদৃষ্ট আমার সঙ্গে থাকিবে। এই বিশ্বাস থাকাতে আমি নিকরাম ও নিকর্ম হইয়া সমস্ত সময় ছুটিস্তায় বাপন করিতে লাগিলাম, কিন্তু ভ্রাতা, অদৃষ্ট বিষয়ে সন্ধিহান না হইয়া অথবা স্বীয়

(১) খাছুময় পাত্রকেই টেড্‌জস কহা যায়। বাঙ্গলা ভাষায় ইংরেজি ভেস্‌শনের প্রকৃত অর্থ-জাপক কোন শব্দ না থাকাতে 'টেড্‌জস' ব্যবহার করা গেল। দুইটিও এবং কিছু দীর্ঘাকার কাটিপাত্রের নাম ভেস্‌। ভেস্‌ দেখিতে অতি সুন্দর; তত ব্যবহারযোগ্য নহে, সৌজির সম্পদগৃহোল্লসকরণ মাত্র।

শুভাদৃষ্ট প্রযুক্ত উদ্যমশালিতা ও কর্মকুশলতা দ্বারা
দৈন্যদর্শা দূর করণে প্ররত্ত হইলেন।

মালাদিন পিতৃদত্ত কাঁচ-পাত্র দুটিতে লোহিত বর্ণের
গুড়া আছে, দেখিতে পাইলেন। দেখিয়াই উ-
হাতে উৎকৃষ্ট রং হইতে পারে স্থির করিলেন এবং
কিয়ৎক্ষণ পরিশ্রম করিয়া রং প্রস্তুত করিয়া তুলিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি পিতা বর্তমানে আমরা বড়না-
ঝিতে চলিতাম। সম্রাটের অন্তঃপুরে যে বণিক বস্ত্র
বিক্রয় করে, আমার মাতার পরিধের বস্ত্র তাহারই
নিকট ক্রীত হইত। মালাদিন সেই সময় সৌজন্য ও
কতিপয় সামান্য উপকার দ্বারা ঐ বণিককে বাধ্য করি-
য়াছিলেন। রং প্রস্তুত হইলে বণিককে দেখাইলেন
সে ব্যক্তি তাহা চালাইয়া দিল। ফলতঃ রং যেরূপ
উজ্জ্বল ও কমণীয় হইয়াছিল উহা প্রচলিত করিতে
অন্যের অনুরোধ আবশ্যক হইত না, দেখিবা মাত্র
লোকে আদর করিয়া লইত। মালাদিন আরও পণ্য
সামগ্রী লইয়া এক দোকান খুলিলেন। অল্পকাল
মধ্যেই তাঁহার বিপণী ক্রেতায় পরিপূর্ণ হইল। সৌ-
জন্য ও সুমিষ্ট কথায় তিনি ক্রেতাগণকে ভুষ্ট করিতেন।
এদিকে আমায় যে দেখিত, সেই আমার বিমর্ষতার
বিরক্ত হইয়া আমার প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করিত।
লোকের এইরূপ ব্যবহার 'ছরদুর্ঘ বিষয়ে' আমার মতের
পোষকতা করিতে লাগিল।

এক দিন আমার প্রতি বিক্রয়ের তার দিয়া মালা-
দিন কার্যান্তরে গিয়াছিলেন। এমন সময় বহুমূল্য
পরিচ্ছদধারিণী কোন সম্ভ্রান্তা সীমন্তনী দুই জন পরি-
চারিকা সমভিব্যাহারে দোকানে আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। দোকানের ভিতর প্রবেশ করিয়া নানাবিধ
বিক্রয়ের দ্রব্য দেখিতে লাগিলেন এবং তদ্ব্যতীত গীত-
দত্ত আমার সেই চিনের বাসনখানি দেখিয়া তাহাও
মূল্য জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বিক্রয় করিতে অসম্মত
হওয়াতে তিনি ক্রমে মূল্য বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন।
কহিলেন ‘উটি আমার বড় মনে লাগিয়াছে ; তুমি
বাছা চাহিবে তাহাই দিব, বাসনখানি আমার বিক্রয়
কর,’ কিন্তু আমি কিছুতেই স্বীকার পাইলাম না।
তাবিলাম পিতা বলিয়া গিয়াছেন উহাতে মত্ত লেখা
আছে, আপন ইচ্ছায় ছাড়িয়া দিলে না জানি কত
বিত্রাট্ ঘটিবে। ঐ তত্ত্বা রমণী এইরূপে ঈর্ষিত দ্রব্য
না পাওয়াতে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন, এবং পরিশেষে
রাগতরে দোকান হইতে চলিয়া গেলেন।

মালাদিন প্রত্যাগত হইলে আমি সকল কথা বলি-
লাম। পূর্বে তাবিরাছিলাম আমার সম্বিবেচনা জন্য
জ্ঞাতা প্রশংসা করিবেন, কিন্তু শুনিয়া প্রশংসা করা
হুয়ে থাকুক, “মত্তওনে অবস্থার উন্নতি হইবে,” এই অ-
লৌকিক কথার উপর নির্ভর করিয়া উপস্থিত টাকা হাত
ছাড় করাতে তিনি বিরাগ প্রকাশ করিলেন, এবং উত-

জম বিক্রয় করিতে পরামর্শ দিলেন, কিন্তু ‘অমুঠে নাই,’ ‘মস্ত্র মিথ্যা,’ এসকল প্রত্যাহার করিতে আমার সাহস হইল না। সে বাহা হউক পর দিবস ঐ কাছিনী পুনর্বার দোকানে আসিলে, সাতাদিন মহতঃ স্বর্থ বুঝা লইয়া আপনার তৈজসখানি বিক্রয় করিলেন।

এইরূপে মূলধন লাভ করিয়া তিনি পূর্বাগেক অধিক পণ্য দ্রব্য ক্রয় করিলেন এবং তাহা বিক্রয় করিয়া লাভ করিতে আরম্ভ করিলেন। সাতাদিন প্রচুর ধন পাইলে পর, তখন আমার অনুতাপ হইল। কোন ব্যক্তি কার্যকালে ঠিক বিবেচনা করিতে পারে না, সময় বহিয়া গেলে তবে বুঝিতে পারে যে তাহার ক্ষয়, তদ্বিপরীতই স্বার্থ সুবিবেচনার কর্ম, আমার কর্মই এই দশা ঘটে এবং আমার দুর্দৃষ্টির কারণই এই।

যে রমণী সাতাদিনের তৈজস ক্রয় করিয়াছিলেন, তিনি সুলতানের পরম প্রণয়পাত্রী ও তদীর পুত্রবাসিনী আরও মহিলাগণের উপর সর্বময়ী কর্তা। এতদিনে তত জিহ্ব করিলেও আমি উপরোধ না মানিয়া যে কাচপাত্র বিক্রয় করি নাই, ইহাতে আমার প্রতি তাঁহার এত ক্রোধ ও ঘৃণা জন্মিয়াছিল যে তিনি পাঠাই প্রকাশ করিলেন আমি থাকিলে দোকানে আসিতাম না। আমাকে বিদায় করিয়া দিতে ভ্রাতার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু এমন সদাশয় ভ্রাতার সম্বন্ধে কতিপয় হইব কাছিয়া সাতাদিনের অস্বাভাবিক ভ্রাতার প্রতি

হইতে বাহির হইলাম। কোণার খাইব, কিরূপে দিম-
লাত করিব, এ চিন্তা আমার মনে উদয় হইল না।
অবশেষে প্রদক্ষিত ক্ষুধানলে অবসন্ন হইয়া এক কুটি
ওয়ারার দোকানের সম্মুখে এক খণ্ড প্রস্তরের উপর
বসিলাম। উক্ত কুটির গন্ধ পাইয়া কিছু খাইবার
আশয়ে দোকানের ভিতর প্রবেশ করিলাম এবং দীন
ভাবে ভিক্ষা চাহিলাম।

সে দিন গলিতে২ কটি বিক্রয় করিয়া দিব এই পণে
কুটিওয়ারা আমাকে খাইতে দিল। আহা করিলে
পর, তাহার সহিত বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া কটি বিক্রয়
করিতে বহির্গত হইলাম, কিন্তু শীঘ্রই ইহার ফলভোগ
করিতে হইল, ফলতঃ গ্রহ পূর্ণ মন্দ না হইলে স্মৃতি
ও বিবেচনাশক্তি শূন্য হইয়া আমি কটি বিক্রয়ের
ভার লইতাম না।

কিয়দিনাবধি কন্তান্তিনোপোল্ বাসিয়া মন্দ ও
লম্বুতার কটি ক্রয় করিয়া অতিশয় উদ্ভ্রান্ত হইরাছিল।
নগরবাসীদের এরূপ বৈরক্তি অনেক অনর্থের ও কখন২
বিদ্ৰোহেরও মূল হইয়া থাকে। অতএব এইরূপ
গোলমালে পড়িলে কটিওয়ারা জীবন পর্যন্ত হারা-
ইয়া থাকে। আমি এসকল অবগত ছিলাম কিন্তু কটি
লইবার সময় ও কথা আমার মনে পড়িল না। সে
কাহা কটিক কটি লইয়া পথে বাহির হইবা মাত্র নগর
বাসিয়া আমাকে ধরিয়া বলিল যে দেখে, সেই র

পর নাই কট্টকাটব্য বলিয়া ভৎসনা করিতে লাগিল, ফলতঃ নগরে মহা গোলমাল উপস্থিত হইল। রাজ-মন্ত্রী ভীত হইয়া আমাদের মন্তকচ্ছেদনের আজ্ঞা প্রদান করিলেন। কটিওয়ালার প্রতি এইরূপ দণ্ড বিধান না করিলে নগরবাসিরা শান্ত হয় না।

আমি নগরবাসিদের কত জুড়িবিজুড়ি করিয়া বলিলাম ‘তাই গকলেরা, আমি কটিওয়ালার নহি, আমার জন্মেও আমি কখন কটি বিক্রয় করি নাই, পেটের জ্বালায় এক কটিওয়ালার নিকট বস্ত্র বন্ধক রাখিয়া তাহার কটি বিক্রয় করিতে আসিয়াছি, অতএব তোমরা দয়া করিয়া আমার জীবন দান কর। আমার এইরূপ বিনয়গর্ভ বাক্য শুনিয়া ও নিরপবাধের প্রমাণ পাইয়া কাহারও মনে দয়া হইল, এবং তাহাদের আত্মকল্যাণে সেই জনতা মধ্যে একটু পথ পাইয়া সে যাত্রা প্রাণ রক্ষা করিলাম।

সেই দিনই কনস্তান্টিনোপোল নগর ত্যাগ করিলাম। খানিক দূর যাইয়া এক দল সৈন্য দেখিতে পাইলাম, জিজ্ঞাসা করাতে জানিলাম তাহারা সুলতানের সেনা; মিসরদেশে যাত্রা করিতেছে। নিকপার জামিয়া সৈনিক ব্যবসায় অবলম্বন করিলাম, ডাবিলাম যদি খোদার ইচ্ছা আমার অকালে মৃত্যু ঘটে, তবে শীঘ্র মরিলেই ভাল। ফলতঃ নিজ দুর্দৃষ্টের উপর এলাফ বিলাস হওয়াতে আমি এমনি নিরাশ ও নিকেষ্ট

হইয়া ছিলাম, যে তখন ভাল বন্দ বিবেচনা শক্তি রহিত
 হইয়াছিলাম শরীর পালনোপযোগী কর্ম গুলি করিতেও
 বিরক্তি বোধ হইত। সমুদ্রপথে মিসরদেশে যাত্রাকালীন
 সমস্ত দিনই ধূমপান করিতাম, মনে করিতাম যদি
 অকস্মাৎ ঝটিকা উঠিয়া জাহাজ জলমগ্ন হয়, তবে ঠিক
 যেমন বসিয়া তামাক খাইতেছি এমনই থাকিব, প্রাণ
 রক্ষার্থ রজ্জু অবলম্বন বা অন্য কোন চেষ্টা করিব
 না। বাস্তবিক সে সময় কোন কর্ম করা দূরে থাকুক
 কর্ম শব্দটি মনে হইলেই আমার অঙ্গ অবশ হইত।

সে যাহা হউক পথে কোন দুর্ঘটনা উপস্থিত না হইয়া
 জাহাজ মিসর দেশে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল। আর
 সকলে তাঁরে উঠিলে পর, কোন কারণ বশতঃ আমাকে
 অনেক ক্ষণ জাহাজে থাকিতে হইয়াছিল। ছাউনিতে
 পৌঁছিতে রাত্রি হইল। নির্মল চন্দ্রমা প্রকাশ
 হওয়াতে দূর হইতে দেখিতে পাইলাম, পরিষ্কার
 শিকতাময় ভূমির উপর শ্বেতবর্ণের স্বচ্ছাবার নিবেশিত
 হইয়াছে। তথা হইতে কিয়দূরে কেবল কতক গুলি
 ধর্ম্মুর রক্ষ শোভা পাইতেছে।

বাইতে আমার তামাক খাইবার স্পৃহা জন্মিল
 স্নাতক একটা তাবুর নিকট অগ্নি কুণ্ড দেখিতে পাইয়া
 তদ্বিকে প্রাবমান হইলাম। এমন সময় বালির উপর
 একটি উজ্জ্বল দ্রব্য দেখিতে পাইলাম। তুলিয়া
 দেখিলাম সেটি সন্ধ্যা; পথের দ্রব্য আশ্চর্য্য করা

জন্মায় জানিয়া তদগুণেই স্থির করিলাম কলা প্রভাবে
প্রচার কবিতা দিব শহর অন্ধুরি হারাইয়াছে - নে
ব্যক্তি আমার নিকট হইতে লইয়া যায় । তামাক
খাইতে বড় স্পৃহা হইয়াছিল, অতএব শীঘ্র
আংটি টি একটা আঙ্গুলে পরিয়া পূর্ববৎ দ্রুত চলিতে
লাগিলাম, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ অঙ্গুরীটি অঙ্গুষ্ঠিতে পরি-
য়া ছিলাম, অতিশয় চিলে হওয়ারতে পড়িয়া গেল ;
কিকরি খুঁজিতে আনন্ত করিলাম । নিকটে একটা অশ্বতর
চরিতে ছিল, তাহার পাবের গোড়ায় আংটি পড়িয়াছিল,
কুড়িয়া লইয়া মাত্র মেটা মাথায় এমন পদাঙ্গাত কাঁদল
যে আমি ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে লাগিলাম ।

আমার বোদন-শব্দে পার্শ্ববর্তি তাহর মেনাগনের
নিদ্ৰা ভঙ্গ হইল । নিদ্রার ব্যঘাত জন্মিবাত্তে সহজেই
তাহারা আমার উপর বিরক্ত হইতে পারে । তাহদের
বাহিরে আসিয়া তাহারা জামায় চোর অপবাদ দিয়া
বলিল “তুই আংটি চুরি করিয়া পলাইতেছিলি,
পশুর নাতি খাইলি, এখন আর বিচারের অধীন হইবি ”
এই বলিয়া বল পূর্বক অঙ্গুরীয়ক কাড়িয়া লইল এবং
আমাকে ধরিয়া রাখিল ।

রাত্রি প্রভাত হইলে আমাকে মাজিফেটেন নিকট
হাজির করিল । চুরি করি নাই শপথ করিয়া বলিলাম,
কিন্তু মাজিফেট বিশ্বাস করিলেন না, প্রভাত অঙ্গুরী-
য়ক এবং তাহাতে পূর্ব দিনের গোলমালে আরও

সকল জব্য হারায়েছিল, সমুদয় আমি চুরি করিয়াছি ইহা কবুল করাইবার নিমিত্ত অতিশয় প্রহার করিলেন। আমার চুরদুর্ভেদ এই শাস্তি করিল। কপাল মধ্য না হইলে আশ্রম লইতে কেনইবা তত তাড়া-তাড়ি করিব।

প্রহার-জনিত অঙ্গবেদনা আরাম হইলে আমি বেড়াইতে যাইলাম। অনতিদূরে রক্তবর্ণের নিশানযুক্ত একটা তাষু দেখিতে পাইলাম; জিজ্ঞাসা করাতে জানিলাম, বাহারা চা খাইতে ইচ্ছা করে, মূল্য দিলেই ঐখানে প্রস্তুত করা চা খাইতে পায়। চা খাইতে ইচ্ছা করিয়া ঐ তাষুতে প্রবেশ করিলাম। কতক লোকে চা খাইতেছিল, কতকগুলি গল্প করিতেছিল। এক জন ভদ্রলোকের নিকট শুনিতে পাইলাম তিনি তিন দিন ধরিয়া প্রচার করিয়া দিয়াছেন, যে ব্যক্তি তাঁহার অঙ্গুলিভ্রষ্ট অঙ্গুরী দিতে পারিবে, তিনি তাহাকে দুই শত টাকা পারিতোষিক দিবেন কিন্তু তথাপি ছত বস্ত্রটি পান নাই। ইহাঁরই আংটি আমি কুড়িয়া পাইরাছিলাম নিশ্চয় করিয়া, সকল বস্ত্রান্ত অরগত করিলাম এবং যে ব্যক্তি আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছিল তাহাকে দেখাইয়া দিলাম। তিনি আংটি কিরিয়া পাইলেন এবং আমার নির্দোষিতার প্রমাণ পাইয়া বিশেষতঃ তাঁহারই সামগ্রী জন্য অন্যায় হস্ত পাইয়া ছিলাম বলিয়া দয়া করিয়া প্রতিশ্রুত দুই

শত দিকুউন মুদ্রা পারিক্রমিক দিনেন। এক্ষণে
জাপনারা মনে করিবেন, টাকা পাইয়া আনি সুখি
হইয়াছিলাম, কিন্তু এ হতভাগার কপালে সুখ
কোথায়? এই টাকা কেবল নূতন আপদের কারণ
মাত্র হইল।

এক দিন মাত্রিতে, সকলে নিদ্রা গিয়াছে মনে
করিয়া আমি টাকাগুলি গুনিয়া রাখিলাম। পর দিন
আমার মজ্জিয়া আমাকে সবৎ পান করিতে নিমন্ত্রণ
করিল। আমার পানীয় সবৎতে যে কি মিশ্রিত করি-
য়াছিল তাহা জানি না, কিন্তু পান করিবা মাত্র আমার
অঙ্গ অবশ হইয়া আসিল এবং কণপরেই নিদ্রিত
হইয়া পড়িলাম। নিদ্রা ভঙ্গ হইলে দেখিলাম, তাহা
হইতে কিছু দূরে একটি গর্জ্জন বক্ষতলে শয়ান বাহিয়াছি।
চৈতন্য হইলে সন্ধ্যায়েই মুদ্রার তোড়াটি মনে পড়িল।
দেখিলাম কটিদেশে খলেটি বন্ধ আছে, কিন্তু খুলিয়া
জানিতে পারিলাম মুদ্রা নষ্ট, কতকগুলি প্রস্তরখণ্ড
রাহিয়াছে। তাহাদের সহিত সবৎ পান করিয়াছিলাম
তাহারাই আমার টাকা চুরি করিয়াছে, এবং পূর্ব
রাত্রে যখন টাকা গুনিয়াছিলাম, তখন তাহাদের
মধ্যে অন্ততঃ একজনও অবশ্য ভাগিয়া থাকিবেক, ইহাতে
আমার বিক্ষুব্ধ মন প্রশমিত হইল না।

যাহা হউক টাকা পাইবার আশয়ে তাহাদের নামে
নালিশ করিলাম, কিন্তু দুরাচারেরা সকলেই অপথ করিয়া

আপনাদের নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিল। আমার সাক্ষি বা অন্য কোন প্রমাণ ছিল না, সুতরাং বিচার কর্তা কিছুই করিলেন না। এই রূপেও সর্বস্ব হুঁত হইল, অধিকন্তু নালিশ করিয়াছিলাম বলিয়া সকলেই আমার প্রতি ক্রোধাধিত হইল। দেখিলেই ভীতামা করিত। এই সমস্ত কারণে উদ্ধত হইয়া আমি আপনার প্রতি “হতভাগা” অভিধান প্রদান করিলাম। সেনারা এক চায় আর পায় সকলেই “হতভাগা” মুরদ বলিয়া বিক্রম করিতে আরম্ভ করিল।

কিন্তু মহাশয়গণ! উল্লিখিত ভূখণ্ড ইতার পরের দুঃখের সহিত তুলনা করিলে ভূখণ্ডে বোধ হইবে না।

তুরস্ক সেনাদের, তাহুব যে কোন স্থান লক্ষ্য করিয়া গুলি করিয়া আন্দোলন করিবার প্রথা ছিল। সেনাপতিসহ এই ভয়ানক আন্দোলন রহিত করিতে চেষ্টা পাইরাছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের চেষ্টা কোন কার্যকর হয় নাই। কখনও এমনও ঘটিত যে একদল সেনা এক স্থান লক্ষ্য করিয়া উপর্যুপরি গুলি করিতেছে, সেনাপতি নিবেদন করিয়া পাঠাইলে কণকাল মাত্র নিরস্ত হইত কিন্তু পুনরায় আক্রমণ করিত। তখন এমনি বিশঙ্কল ছিল, যে এইরূপ অব্যাহতা জন্য কোন দণ্ড বিহিত হইত না। আর সকলেই বারবার এইরূপ আন্দোলন করিতে কেহই ইহাতে দণ্ড পাইত না। তাহুব বস্ত্র ভেদ করিয়া গুলি পড়িতেছে, ভিতরের লোকেরা নিকরবেগে ধূম পান করিত।

মৃত্যু বিষয়ে এইরূপ অসাবধানতা, কাহারও শারীরিক আলস্য, প্রযুক্ত কাহারও বা অহিকেনের গুলি পান জনিত নেশা দ্বাবাই হইত। কিন্তু অধিকাংশ সেনারা, কপালে মৃত্যু লেখা থাকিলে অবশ্যই গাটিকে এই বিখান করিয়া মৃত্যুর ভয়সি সম্ভাবনা থাকিলেও তন্নিবারণের চেষ্টা করিত না। একত্রে ধূমপান কারিতেছে তথ্যে এক জন গুলিহারা আহত হইলে আর আর সকলেই বলিত আমাদের কাল পূর্ণ হয় নাই, খোঁদার ইচ্ছা। নম সে এখন আমবা মার।

আমি স্বীকার করি যে এইরূপ কাল পূর্ণ হইলে মরির বলিয়া মৃত্যু নিবারণ করিতে চেষ্টা না পাওয়া প্রথমে আমার অতিক্রম্য অশুভ বোধ হইয়াছিল। কিন্তু ক্রমশঃ সে বিশ্বাস দুর্ভিত হইল এবং অন্তিম বিষয়ে আমার যে মত আছে এতদ্বারা তাহার পোষকতা করিল। সহচরদের ন্যায় আমিও অসাবধান হইয়া বেড়াইতে লাগিলাম, তাবিনান জুরদফের অবশ্যস্তাবি ঘটনা নিবারণ করা মনুষ্যের নাশ্য নহে, হয়ত কালিই মরিয়া পাইব, অতএব আত্মবিকৃত পাদি আনন্দ করিয়া লই।

এইরূপ চিন্তা করিয়া, যথা মাধ্য আমোদে মগ্ন থাকাই আমার প্রত্যাশিত কর্তব্য কর্ম হইল। আপদাধিক সহজেই অনুভব করিবেন, আমার দৈনন্দিন যথেষ্ট শ্রম ভোজনের প্রতিবন্ধক হইয়াছিল কিন্তু শীঘ্রই এরূপ সুবিধা ঘটিল যে সংগতি না থাকিলেও যথা কচি মার

করিতে সমর্থ হইলাম। তাহাতে কানন গুলি ইহুদী ছিল। সুলতানের সেনারা জয় লাভ করিলে ঠিক করিতে পারিয়া বিপুল স্বর্ণ আভাশায় তাহারা সেনাদের টাকা ধার দিত। আমিও এক জন ইহুদীর মতো টাকা সরবরাহ চাহিলাম। (এ ব্যক্তির মালদিনের মিত্র জানদিত্ ছিল, তাঁহাকে পুষ্টি সম্পদ ও সহায়ক ক'রিত। এবং আমির্তাঃ'র সহোদর পরিচয় পাঠিয়ে দেয়া থাকে টাকা দিতে কুণ্ঠিত হইল না। তিনি আমাকে টাকা দিতে পারিলে মালদিনের মিত্র ক'রিত। আমি আশ্রয় করিয়া লইব।) তাহা হইলে ও তাহারা টাকা লইয়া আমি কেবলই সারি ও চাষের পাইতাম। এই ছয়ের এমন বশাবদি হইলাম যে না পাইলে থাকিতে পারিতাম না। খাইলে মাদকতা প্রস্তুত করত। দুর্দৃষ্ট ও পূর্ব বিপদ সকলই বিস্মৃত হইতাম।

একদিন অতিরিক্ত পরিমাণে মাদক দ্রব্য পান করিয়া পাগলের ন্যায়, 'আমি হতভাগ্য, মৃত্যু নই, কেহ সেনা আমাকে হতভাগ্য বলে না' বারং বার এই কথা বলিয়া নৃত্য গীত করতঃ ইতস্ততঃ পবিত্র করিতেছিলাম। এমন সময় এক ভদ্র ব্যক্তি আমার হাত ধরিয়া টানিতে চেষ্টা করিলেন, বলিলেন সেনারা লক্ষ্য স্থলে গুলি করিতেছে দেখিতেছ না, এইমাত্র একজন তোমার উকীষের উল্লর লক্ষ্য করিয়াছে, আর বন্দুকে বাকদ পুরিতেছে, ও হইতে সরিয়া আইস। কিন্তু আমার কুণ্ঠ

কমনি আমাদের ধরিয়া বলিল। দিতাকান্ধি ভদ্র লোক-
কে বরং কিংক্ৰান্ত রাগত ভাবে বলিলাম 'তুমি কি এখনও
আমাকে হতভাগা ভগ্ন কর না কি? আমি আর হত-
ভাগা হুত নই'। আমার উত্তবেদ অপেক্ষায় না
থাকিয়া তিনি সে স্থান হইতে সরিয়া গেলেন, কণ
সংগেই এক গুলি লাগিল। আমি কৃত্রমে পতিত ও
নাশিত হইলাম।

এক জন অপটু চিকিৎসক আমাদের গাত্র হইতে গুলি
কাটিয়া বাহির করিল, তাহার দ্বারা আমাদের মঙ্গল
গুণ অধিক যতন। ভোগ করিয়া হইল। তাহারই বা
মিথ্যা দেখি দিই কেন, সেই সময় প্রধান সেনাপতি সে
স্থান হইতে বাদ করিতে আদেশ দিয়াছিলেন। সক-
লেরই দৃষ্টি ছিল। চিকিৎসকও ব্যতীত প্রযুক্ত বোধ হয়
বিশেষ মনোযোগ না করিল, অস্ত্র করিয়াছিলেন। আমি
অতিশয় দুঃখ ভোগ করিতে লাগিলাম। বাহারা
আরোগ্য হইতে নহে, তাহাদের সহিত এই স্থানে
পরিতাক্ত হইব এই উদ্বেগ আনো যন্ত্রণা বৃদ্ধি করিল।
আমি অত্যন্ত অধীর না হইলে ক্রমে আরও যে সকল যন্ত্রণা
ভোগ করিয়াছিলাম, তাহা ঘটিল না, কিন্তু মহাশয়েরা,
আমিও বরাবর বলিয়া আসিতেছি, কোন কৰ্ম করি-
বার পূর্বে তাহার ফল আমি বিবেচনা করিতে পারিতাম
না। করিয়া, দুর্দশায় পতিত হইলে শেষে অনুতাপ
করিলাম।

যে দিনে, আমার অতিশয় ক্লান্ত, সে দিনে গাভ্রোখান করিতে নিষিদ্ধ হইলেও স্বভাবসিদ্ধ আলস্য অতিক্রম করিয়া ও রৌদ্রের প্রথরতা না মানিয়া বারং ভাঙ্গুর দ্বার দেশে গিয়াছিলাম। এইকণ বাইবাব আর কোন অভিপ্রায় ছিল না, শুদ্ধ কৌতুহল; সেনারা কি কণ দলবদ্ধ হইয়া বাত্রা করে, কাছারাই বা পশ্চাতে থাকে, এই সকল দেখিবার মাননে আমি নিম্নত দ্বার দেশে উঠিয়া গিয়াছিলাম। বাত্রা করিবার আদেশ প্রচার হইলেও সেনারা ধীরে, গমন করিতে আরম্ভ করিল। আমি যদি চিকিৎসকের কারণ হানিতায় তবে মন্দগামি সেনাদের সঙ্গে যাইতে শক্ত হইতাম কিন্তু সম্মুখকালে যখন চিকিৎসক ক্ষত স্থান দেখিতে আসিলেন তখন আমাকে এত মন্দ অবস্থায় দেখিলেন যে কোন ক্রমেই স্থানান্তরিত করা বিধেয় বিবেচনা করিলেন না। যে সকল সেনা পীড়িত ব্যক্তিদের সঙ্গে লইয়া যাইতে নিষ্পত্ত রহিল, তাহাদের ডাকিয়া বলিলেন “তোমরা আগত কল নাগাইন্ ইহাঙ্গে অগ্রবর্তি সেনাদের নিকট পহুচ্ছিস কি?”

পরদিন তাহারা আমাকে অনেক সুস্থ দেখিয়; অশ্বতর পৃষ্ঠে অগ্রবর্তি সেনাদের ছাউনিতে লইয়া যাইতে প্রস্তুত হইল। কিন্তু পূর্বে অঙ্গুরীয়ক খুঁজিবার সময় যেটা আমাকে নাতি মারিয়াছিল, আমার চড়িবার নিষিদ্ধ সেনারা সেই অশ্বতরটা আনিয়া উপস্থিত করিল,

কিন্তু আমি তৎপৃষ্ঠে উঠিতে কোন ক্রমেই সম্মত হইলাম না। তাহাদের কত বিনয় করিয়া বলিলাম “ভাই সকলেরা, তোমরা ঐ দুঃস্থ পশুটাকে আমার সম্মুখ হইতে লইয়া যাও, ওটাকে দেখিয়া বাগে আমার সর্ব শরীর জ্বলিয়া পাইতেছে”। পরে আমাকে বরাধরি করিয়া লইয়া যাইতে তাহাদিগকে যুক্তি দিলাম। তাহারা খানিক দূর ঐ রূপ করিয়া লইয়া চলিল। কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরে শান্ত হইয়া বালিতে শুরাইরা রাখিল। আমাকে বলিল অনতিদূরে একটি নির্মল নিকর দেখিতে পাইয়াছে, তথা হইতে এক মসক জল আনিবে।

কতক্ষণে জল আনিবে, কতক্ষণে জল পান করিয়া শুক কণ্ড আঁচ করিব, এই প্রত্যাশায় রহিলাম, কিন্তু কোথায় বা জল, কোথায় বা রক্ষক সেনাগণ! তাহারা আর ফিরিয়া আইল না। দুই প্রহর কাল এইরূপ পিপাসার শুরু কণ্ড হইয়া নিকট মৃত্যু অবধারণ করিলাম। যে রূপ শুইরা ছিলাম, সেইরূপই থাকিলাম, উঠিবার আর চেষ্টা করিলাম না। ভাবিলাম মহান্মদের ইচ্ছা আমি এই অবস্থায় মরিব, এবং মৃত্যুর পর কুকুর শৃগালাদির মায়া অসমাপ্তিত থাকিব। মাদৃশ হতভাগার এইরূপ মৃত্যুই উপযুক্ত।

কিন্তু আমার এ অনুমান ঠিক হয় নাই। কতকগুলি ইংরেজ সৈন্য ঐ স্থান দিয়া যাইতে ছিলেন। তাহারা আমার আর্ড নাদ শ্রুতিতে পাইয়া সদয় চিত্তে

হুলা করিতে আসিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে লইয়া চলিলেন, কণ্ঠ স্থানে পটি দিলেন, এবং আরও বিবিধ যৎকার করিলেন। কলতঃ আত্মীয় স্বজনেনা যে রূপ ব্যবহার করেন, তাঁহারা সেই রূপই করিতে লাগিলেন। যদিও খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বী, তথাপি মহম্মদের উপাসক গণের অপেক্ষা (জাতা মালাদিন ব্যতীত) তাঁহাদের প্রতি অধিক অনুরক্ত হইবার আমার বিশেষ কারণ রহিল।

ইংরেজ সেনাদিগের বড় ও তদ্বিধে আমি ভ্রমায় আরোগ্য লাভ করিলাম, কিন্তু কপালে সুখ না থাকিলে কে সুখ দিতে পারে? পুনরায় আবার দুঃখ জালে আকীর্ণ হইলাম। একদিন দাক্ষণ প্রীষা হওয়াতে অতিশয় তৃষ্ণাতুর হইয়া কতিপয় সেনার সহিত জলা-হরণার্থ বহির্গত হইলাম। আমাদের সমভিবাহারি একজন পণ্ডিত একটি স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন। সেনারা সেই স্থান খনন করিতে আরম্ভ করিল। এই রূপ কর্তন পরিশ্রম করিতে আমার প্রেরণা ছিল না। কতকাল কোন নির্ঘর দেখিতে পাইবার আশয়ে এ দিক ও দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। এক হুজিতে এক দিকে চাহিয়া থাকিতে কিয়দ্দূরে টিক একটি জলাশয়ের সত দেখিতে পাইলাম। যেদিক দৃষ্টিগোচর হইল, সমাচার দিলাম; কিন্তু ইংরেজ পণ্ডিত টি আমাকে কহিলেন বাহা ভূমি

দেখিয়াছ উহা বাস্তবিক জল নহে, মরুভূমিতে সচরাচর
এ রূপ দৃষ্ট হইয়া থাকে ; উহার নিকটে বাইলে জল
পাইবে না । তিনি আরো বলিলেন যে উহা যত নিকট
বোধ করিতেছ বাস্তবিক তত নিকট নর, উহার অনুস
ন্ধানে বাইলে আর ফিরিয়া আসি দুঃস্বপ্ন হইবে ।

কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহার একথায় কর্ণপাত করিলাম
না । অজ্ঞাতমারে এই জলজ্ঞাপক প্রবঞ্চক স্থানের
অনুসরণে বহির্গত হইলাম । আমার বোধ হয় কোন
ছুট ভুতযোনি আমাকে প্রবঞ্চনা করিবার আশয়ে এই
রূপ মারাজল বিস্তার করিয়া রাখিয়া ছিল, এবং সেই
সময় পণ্ডিত বাক্য অবহেলনে প্ররতি দিয়াছিল ।
আমি ক্রমশঃ সন্নিতে লাগিলাম । পূর্বে উঠাকে যে
স্থলে লক্ষ্য করিয়াছিলাম, সেই স্থানে উত্তরিলে আরো
অধিক দূরে বোধ হইতে লাগিল । যতই খাবমান
হই, ততই দূর বোধ হয়, কোন ক্রমেই ধরিতে পারি
না । যখন উহার প্রাপ্তি বিষয়ে হতাশ হইলাম, তখন
বুঝিতে পারিলাম ইংরেজেরা যাহা বলিয়াছেন তাহাই
যথার্থ । তাঁহারা বিশেষ অনুসন্ধান না লইয়া কিছু
তদ্বশ কষ্টসাধ্য কুপ-খনন কর্ণে নিযুক্ত হইবেন নাই ।

আমি এখন যারপর নাই ক্লান্ত হইয়াছিলাম ; বাবা-
দিগের ছাড়িয়া আসিয়াছিলাম তাহাদিগের দেখিতে
পাইবার আশয়ে পক্ষাৎ নিরীকণ করিলাম, কিন্তু
সেই বালুকাপূর্ণ ভূমিতে কি মনুষ্য, কি পশুপক্ষি

কি একগাছি তুল কিছুই দেখিতে পাইলাম না। ইং-
রেজদের স্বত্বাবাবে কিরিয়া যাওয়া ব্যতিত আমার
গতান্ধার ছিল না, স্বতবাং বালিতে অন্ধিত আগমন
কালীন গদচিহ্ন দেখিতে যে পথ দিয়া আসিয়াছিলাম
সেই পথ দিয়া এখন কিরিয়া চলিলাম। সাতাবিক
আলমোর বর্ষাবর্তি না হইয়া প্রদোষ বায়ু উঠিবার
পূর্বেই সমুদ্র গমনে শিবিরে কিরিয়া আসা উচিত ছিল।
কিন্তু ধীরে চলিতে পথি মধ্যেই সন্ধ্যাজাগক উল্কাবায়ু
বহিতে আরম্ভ হইল। শীতল বায়ু সংস্পর্শে ভয় না
জন্মিয়া আমার হৃদয় প্রফুল্ল হইল, কিন্তু অপেক্ষাকৃত
প্রবল তির্যোল বহিলে দেখিলাম বালিতে আমার যে
সকল চরণচিহ্ন অঙ্কিত ছিল, স্বতবাং, সাহারা আমার
পথ প্রদর্শক স্বরূপ হইয়া ছিল, এই বায়ু ধূলিপটল উড়া-
ইয়া সেই সকল চিহ্ন বিলুপ্ত করিল। তখন আমার
ভয়ের ইহতা রহিল না। সেই সীমাহীন মরুক্ষেত্রের
কোন দিকে, কোন্ পথে বাঁইব, কিছুই স্থির করিতে
পারিলাম না। বারম্বার অদৃষ্টে ধীকার দিয়া উদ্ভ্রান্তের
মায় চিৎকার করিতে লাগিলাম এবং উচ্চৈশ্বর্য ধ্বনিত
করিয়া ভূমিতে নিক্ষেপ করিলাম। না কোন জীবিত
প্রাণির স্বর, না আমার চীৎকারের প্রতিধ্বনি কিছুই
শুনিতে পাইলাম না। এইরূপ নিস্তব্ধতা অতিশয়
ভয়াবহ হইল। অনেককণ আহার না করাতে কুখানিল
প্রদীপ্ত হইয়াছিল। একে পথ প্রাপ্ত, তাহাতে কুখার

প্রণীড়িত হওয়াতে অত্যন্ত কাতর হইলাম। পাগড়ির এক পাশে আফিং বাঁধা ছিল, মনে পড়াতে তৃপ্তি হইতে পাগড়ি তুলিয়া লইলাম : কিন্তু হায় ! আফিং কোথায় ! পাগড়ি ফেলিয়া দিবার সময় পড়িয়া গিয়াছিল ; কতই খুজিতে লাগিলাম কিন্তু পাইলাম না।

এই রূপে সকলদিকে নিরাশ হইয়া, দুঃখে মত্ত বিপন্ন আনিতে গাবে আনুক ভাবিয়া, ভ্রমিতে শুইয়া পড়িলাম। ক্রমা ক্রমা এবং গাত্রদাহে যে কি পর্য্যন্ত যন্ত্রণা পাইলাম বলিবার নহে। অবশেষে মুখা আমার চেতনা হরণ করিল, মন বিহ্বল হইল। এই অবস্থায় কত কথাই কহিয়াছি, কত প্রকার ঔষধই প্রতিক্রিয়া দেখিয়াছি। তাহার সংখ্যা হয় না। কতক্ষণ এই অবস্থায় ছিলাম জানি না, কিন্তু মেজা নগর হইতে আগত এক দল যাত্রীদের কোলাহল শব্দে আমার চেতনা জন্মিয়া ছিল, তাহারা পূর্বজ্ঞাত এক মিস্টারের নিকটে নির্যাসে আসিতে পারিয়া ছিল বলিয়া এই আত্মদান বর্ণনা করিয়াছিল।

আমি যে স্থানে অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলাম, সেই স্থান হইতে ঐ জলাশয় শত হস্তও দূর নহে, কিন্তু “ইত ভাগা” যুরদের এমনি কপাল যে কল্পিত জল অশেষদণ্ডে কত সময় নষ্ট ও কত কষ্ট করিলেক কিন্তু নিকটে প্রকৃত জলাশয় দেখিতে পাইল না। সে বাহা হটক বসিও অত্যন্ত দুর্বল ও বিচেতনপ্রায় ছিলাম তথাসি আত্ম-

কুলা আশয়ে যথা সাধ্য চীৎকার করিতে লাগিলাম, এবং যে স্থানে তাহারা গোলমাল করিতে ছিল, সেই স্থানে হামাগুড়ি দিয়া যাইতে লাগিলাম। যাত্রিরা অনেককণ বিলম্ব করিল; ক্রীতদাসেরা মমকের দ্বিতর জল পুরিতে লাগিল এবং উক্টে জল বোকাই লইল। আমি হামাগুড়ি দিতে লাগিলাম কিন্তু এত চেষ্টা করিয়াও এক২ বার মনে করিতে লাগিলাম, আমার বেপ্রকার মন্দ অনূষ্ঠ, তাহাতে যাত্রিরা কখনই আমার বাচ্চিঞায়র শুনিতে পাইবে না। শেষে তাহাদিগকে উক্টে আরোহণ করিতে দেখিলাম, তখন কি করি নিকপায় ভাবিয়া পাগড়ি খুলিয়া শূন্য দেশে উড়াইয়া দিলাম। আমার এই সঙ্কেত কার্যকর হইল। তাহারা পাগড়ি দেখিতে পাইল এবং তৎক্ষণাৎ আমার সাহায্যে আমিল। কথা কহিবার শক্তি ছিল না, এক ক্রীতদাস জল পান করিতে দিল; জল পান করিয়া কিঞ্চিৎ সুস্থ বোধ হইলে তাহাদিগকে আশ্রয়ভাঙ্গ অবগত করিলাম।

আমি যৎকালে আশ্রয় পরিচয় দিতে ছিলাম, পর্য্যটকদের মধ্যে এক জন আমার কটদেশে বহু তোড়াটি দেখিতে পাইলেন। পূর্বেই বলিয়াছি তাহাতে এক বণিকের অঙ্গুরীয়ক হারাইয়া ছিল; অঙ্গুরীয়কটির সম্বন্ধ কহিয়া দিলে ঐ ব্যক্তি আমাকে এক তোড়া টাকা দিয়াছিলেন; তোড়াটি দিবার সময় বলিয়াছিলেন কখন আবার তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইতে

পারে, অতএব অভিজ্ঞান স্বরূপ এই তোড়াটি থাকিল। উহাতে আমার নাম অঙ্কিত আছে, দেখিলেই তোমাকে চিনিতে পারিব, তুমি উহা বহু করিয়া রাখিও'। তোড়াটি আমার কোমরে ছিল; ঐ বণিকের ভ্রাতা সেইটি দেখিতে পাইয়া ছিলেন। ক্রিপে উহা গাইরাছিলাম তাঁহাকে নিবেদন করিলে পর, তিনি আমাকে আপন আশ্রয়ে লইলেন। তিনিও একজন বণিক, যাত্রীদের সহিত আগুকেরো নগরে ঘাইতে ছিলেন, আমাকে সঙ্গে লইতে চাহিলে আমি লাইতে সম্মত হইলাম, এবং তদীয় মাধু ব্যবহারে শাশিত হইয়া অঙ্গীকার করিলাম “আপনার ক্রীতদাসেরা যেকপ কাজ কর্ম করিবেক, আমিও সেইরূপ আপনার সেবা করিব”। এই রূপে যাত্রীদের সহিত ঘাইতে লাগিলাম।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

যে বণিক একগে আমায় প্রভু হইলেন, তিনি অতি দয়ালুভাবে আমার সহিত ব্যবহার করিতে লাগিলেন । আমার বস্তু ছুঁইব যটিনাছিল, তাঁহাকে সমুদায় নিবেদন করিলে, এবার অবধি তাঁহার পরামর্শ ব্যতীত কোন কর্ম করিব না এই অঙ্গীকৃতি করাইয়া লইলেন । বলিলেন ব্রহ্মদেব ! যদি তুমি এমনই দুর্ভাগা সে যাহা কর, তাহাই করাইয়া পৌঁছায় ; কোন বিষয়ে ঠিক বিবেচনা করিতে পার না ; তবে তোমার অপেক্ষা শুভাশুভ অথবা বিবেচক কোন বস্তুর পরামর্শের প্রতি তোমার নির্ভর করা উচিত । সে যাহা হউক, এই বণিকের নিকট অন্ন বস্ত্রের মিথ্য সুখ ছিল ; ইনি দয়াশীল ও ধনবান ছিলেন, সুতরাং ভৃত্যগণকে সুখে রাখিতেন । উক্কীগণ যথা স্থানে বোঝাই লয় ও নামায় ; নামাইবার তুলিবার কালে বস্তাগুলি গণা এবং অন্যের সহিত না মিলাইয়া বার ইহার তদারক করা ; এই তিন কার্যের তার আমার প্রতি অর্পিত হইল । আলেকজান্দ্রিয়া নগরে গর্ভ-স্থিয়ার পূর্বে বরাবর আমি সাবধানে ঐ কর্ম গুলি করিয়া আনিয়াছিলাম । কিন্তু গর্ভস্থিয়ার দিনে মনে করিলাম পূর্বে দিনে ঠিক ত ছিল, তবে আর রোজু কি গণিব,

এই ভাবিয়া আলসা করিয়া সে দিন গণিলায় না। কিন্তু
কেরো নগরে গমনার্থ জাহাজে উঠিবার সময় তিনটা
বস্তা কম দেখিতে পাইলাম। দৌড়িয়া প্রভুর নিকট
নিবেদন করিলাম; তিনি আমার অননোযোগিতা দোষে
বিরক্ত হইলেন কিন্তু তিরস্কার করেন নাই। নগর মধ্যে
ভিণ্ডিম প্রচার করিয়া দিলেন, যে ব্যক্তি ঐ তিনটি বস্তার
সন্ধান করিয়া দিতে পারিবে, তাহাকে উপযুক্ত পুরস্কার
দেওয়া যাইবে। আলেকজান্দ্রিয়া নগরস্থ আবাদিগের
সমষ্টিগত এক বণিকের ক্রীতদাস ঐ গুলি বাহির করিয়া
দিল। নাবিকেরা ইতি পূর্বে জাহাজ ছাড়িয়া দিয়াছিল
সুতরাং আমরা এতু ভৃত্যেতে কাপাসের বস্তাগুলি লইয়া
নৌকায় চাড়িয়া জাহাজ ধরিলাম। জাহাজে উঠিলে
কাণ্ডেন বলিলেন, জাহাজ এত বোঝাই হইয়াছে, যে
আর একটি গাঁইটও লইতে পারি না। অনেক করিয়া
ধরিলে শেষে ডেকে রাখিতে স্বীকার পাইলেন। আমিও
এতুকে বলিলাম ত্রিদিন সাবধান হইয়া চৌকি দিব।

জাহাজ স্রবাতাস পাইয়া সুন্দররূপে চলিতে লা-
গিল। কিয়দিন মধ্যেই আমরা তীরস্থ ভূমি দেখিতে
পাইলাম। কাণ্ডেন কহিলেন পর দিন প্রাতেই আ-
মরা তীরে উঠিতে পারিব। আমি যেমন ডেকে ধরিলি,
তেননি সে দিনও তথায় শুইয়া থাকিলাম এবং দুঃখান
করিতে লাগিলাম। তাহাতে অত্যান করা পর্যন্ত আমি
ও তাঁরাক হাকা নব্বই থাকিতে পারিতাম না।

দিন অতিরিক্ত আকিং খাওয়াতে প্রথম রাত্রিতে হুঁস
 ছিল না, কিন্তু দুই প্রহর রাত্রিতে অকস্মাৎ ভয়ে আমার
 চৈতন্য হইল। দেখিলাম পাগড়িতে আগুন ধরিয়াছে,
 একে তুলার গাঁইট গুলিও দাউত করিয়া পুড়িতেছে।
 তখন ভাড়াভাড়ি উঠিয়া ডেকে নিদ্রিত দুই জন নারি-
 ককে জানাইলাম। দেখিতেই অগ্নিনিধি প্রকলিত
 হইয়া আরু ত্রয ভয়মাৎ করিতে লাগিল। ভয়ে এবং
 গোলাঘালে বিপদের শাস্তি না হইয়া বরং বৃদ্ধি হইল।
 কাগেন ও আমার প্রভু বণিক সমধিক তৎপর হইয়া
 আগুন নিবাইতে লাগিলেন, সুতরাং অগ্নিতে তাঁহাদি-
 গকে বড় ক্রেশ পাইতে হইয়াছিল। প্রভু ভয়ানকরূপে
 দ্রুত হইয়াছিলেন।

আগুন নিবাইতে আমাকে কিছুই করিতে দিল না।
 কাগেনের আজ্ঞায় নাবিকেরা আমাকে মাস্তুলে বাধিয়া
 রাখিল। অবশেষে অগ্নি নির্বাপিত হইলে, পাছে
 আবার নুতন কোন বিপদ ঘটাই ভাবিয়া সকলেই এক
 বাক্যে আমার হাত পা বাধিয়া রাখিতে প্রার্থনা করিল।
 বাস্তবিকও যে বিপদ ঘটিয়াছিল আমার দুর্ভাগ্যই তৎ-
 প্রতি কারণ ছিল। নিদ্রাকর্ষণ হইলে পার্শ্ববর্তি তুলার
 গাঁইটের উপর হুঁকা রাখিয়াছিলাম, কলিকা হইতে
 কি রূপে আগুন পড়িয়া এই অগ্নিসাহ উপস্থিত করিয়া-
 ছিল। সে ফরা হটক জাহাজ শুদ্ধ ভাবত লোক আ-
 য়ি উপর এক তুচ্ছ হইয়াছিল, যে কোন জল খুন্সী উপর

দীপ পাইলে তথায় আমাকে পরিত্যাগ করিয়া বাইত । আমার দয়ালু প্রভুও এত বিরক্ত হইয়াছিলেন যে “হত-তাগী” মুরদকে সঙ্গে রাগিতে আর তাঁহার ইচ্ছা ছিল না ।

দাটে পড়া ছিল আমার আত্মাদের সীমা বহিল না । বেহেতু তখন আমার বন্ধন মুক্ত করিয়া দিল । আমার প্রভু পঞ্চাশটি টাকার একটি তোড়া দিয়া আমাকে দিয়া দিলেন, বলিলেন “দিয়েচনা পূর্বক টাকা খরচ করিও, হয়ত পরে তোমার অদৃষ্ট ভাল হইতে পারে” । অদৃষ্ট যে পরে ভাল হইবে এ আশা ছিল না, তথাপি বুঝিয়া টাকা খরচ করিতে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম ।

কি রূপে এই পঞ্চাশটি টাকার সদ্ব্যয় করিব, তাবিত্তে, আওকেরো নগরের পথে বেড়াইতে ছিলাম ; এমন সময় এক জন আমার নাম ধরিয়া ডাকিল এবং তাহাকে ডুলিয়া গিয়াছি কি না, জিজ্ঞাসা করিল । আমি তাহার দিকে স্তিরনেত্রে দৃষ্টি করিলাম এবং এল্ আরিসে ছাউনি হইলে যে ইহুদির নিকট হইতে টাকা ধার লইয়া ছিলাম, সেই এই ব্যক্তি, চিনিতে পারিলাম । আমার কুএহ ব্যতীত আর কি সে তাহাকে আওকেরো নগরে আনিতে পারে ? সে টাকা চাহিয়া বলিল এবার তোমার ছাড়িব না, কোন ওজরও শুনিব না ; তুরক এবং ইহুদের ছই সেনাদল হইতে তুমি দুইবার পলাইয়াছ, তুমি একেবারে অকর্মণ্য হইয়া গিয়াছ ; ডাকরি করিয়া আমার

টাকা দিবে সে ক্ষমতা নাই, আর মালাদিন তোমাকে ভাতা বলিয়া স্বীকার করিবেন অথবা তোমার ঋণ পরিশোধ দিবেন তাহারও কোন সম্ভাবনা দেখি না।

- ঈহুদীর এইরূপ অপমান সূচক কথার অতি অতিশয় বিরক্ত হইয়াছিলাম। বলিলাম তুমি আমাকে দীন দরিদ্র ঠাহরিয়া এরূপ কথা বলিতেছ, আমার এমন শোভা আছে যে তোমার নানা ঋণ শোধ দিতে পারি, কিন্তু তুমি অন্যায় সন্দেহ চাহিলে দিব না। ঈহুদী ব্যতীত আর কোন জাতীর উত্তমণ অত অধিক সন্দেহ গ্রহণ করে না। আমার এই কথার ঈহুদী হাস্য করিয়া বলিল তুরক জাতিরা টাকা না ভাল বাসিয়া, যে আকিৎ তাল বাসে ইহা আমার দোষ নহে, তুমি পৃথিবীর মধ্যে সাহা উপাদেয় জ্ঞান কর, টাকা সরবরাহ করিয়া আনি তোমাকে সে বস্তু দিরাছি, এক্ষণে আমার ভালবাসা দ্রব্যে আমাকে বঞ্চিত করা তোমার উচিত হয় না।

মহাশয়গণ! ঈহুদীর সহিত যত কথা হইয়াছিল, সমুদায় বলিয়া আপনাদের ক্রান্তি জন্মাইব না। অবশেষে টাকা পরিশোধ করিয়া দিতে হইবে ইহাই নিষ্পত্তি হইল। কিন্তু অনুগ্রহ স্বরূপ সে অতি অল্প মূল্যে এক নিম্নক পুরাতন বস্ত্র দিতে স্বীকার পাইল, বলিল তাই! যে সকল বণিকেরা দাসদাসী লইয়া বাবলার করে, তাহারা উহাদিগের পরিশোধ বজাতি এই সময় ক্রয় করে জানিয়া এই বস্ত্রগুলি কেনা দ্বারা আমিরাহিলাম, বি

জামি আপম নির্বুদ্ধিতাক্রমেই এইরূপ প্রত্যাহত হইলাম। বথাকালে কিঞ্চিৎ মনোযোগ করিলে তাহার ধূর্ততা বুঝিতে পারিতাম। কেহনী এক গ্রাম বাণ্ডি-ঘন পান করিয়া ও গিরকায় গিক্ত স্পঞ্জে নাশারকু বন্ধ করিয়া সিদ্ধক খুলিয়া ছিল; ইহার কাবণ জিজ্ঞাসিলে, কাপড়ে মৃগনাতি আছে, মৃগনাতির গন্ধে মাথা ধরে এই বলিয়া কঁাকি দিয়াছিল। কিঞ্চিৎ অনুধাবনা করিলেই এই চাতুরি বুঝিতে পারা যাইত।

মহামারির কারণ হইলাম এতৎ হ্রতঃ নিজেই রোগাক্রান্ত হইব, এই ভয়ে আমার শরীরে লোনাঞ্চ হইতে লাগিল। ক্রমে অল্প হিম ও বিনশ হইয়া আমিল, সিদ্ধকের ডালার উপর মুচ্ছা যাইলাম। কথিত আছে, ভয় হইলে সহজেই সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হইতে হয়। সে যাহাইউক, সেই দিন রাত্রিতে আমার ভয় হইল। অজ্ঞান ও বিহ্বল হইয়া পড়িলাম। মধ্যাহ্ন চৈতন্য হইলেই ছুরদৃষ্ট প্রযুক্ত যে সকল দুঃখ পাইলাম, স্মরণ হইয়া অধিক যজ্ঞনা ভোগ করিতাম। পরদিন অঘোর ও অট্টেতন্য অবস্থা দূর হইলে, দেখিলাম গাছশালা হইতে এক পর্ণ কুটিরে নীত হইরাছি; একটি রজ্জ্ব জ্বীলোক ঘরের কোণে বসিয়া ডামাক খাইতেছে। তাহার মুখে অবগত হইলাম যে বিচারকর্তার নিকট নগরবাসিরা আবেদন করিলে পর তাহার অনুমতিক্রমে আমাকে নগর হইতে বাহির করিয়া দিয়াছে।

অনিষ্টের মূল সেই কাপড়ের সিন্ধুকট। গোড়াইয়া ফেলি-
 রাচ্ছে, আর সে পান্থ নিবাসে আমি বাস। লইরাছিলাম
 তাহা ভূমিমাৎ করিয়াছে। নগরের এই সকল রক্তান্ত
 কহিয়া রজ্জা বলিল, আমি না থাকিলে তুমি এতক্ষণে
 পরলোকে হইতে; আমি মহম্মদের নামে শপথ করিয়া
 বৃত্ত লইরাছি যে সংকল্প করিতে কখনই পরাড়া খু হইব
 না। সমুদায় পৃথিবীমুগ্ধ লোক তোমাকে দূর করিয়া
 দিলে, আমিই তোমাকে আশ্রয় দিয়া ছিলাম। এই,
 এখানে তোমার টাকা আছে; যে কক্ষে দুই লোকদের
 বিশেষতঃ পুলিশের পেয়াদাদের হাত হইতে তোমার
 টাকা বাটাইয়াছি, তাহা আর কি বলিব! তোমার
 রোগের কারণ বৃত্ত পরচ করিয়াছি, তাহার একটি পয়সা
 পর্য্যন্তও হিসাব রাখিয়াছি। এক্ষণে তুমি কিঞ্চিৎ আ-
 রোগ্য লাভ করিয়াছ অতএব কি কারণে আমি এই বৃত্ত
 লইয়াছি, বলি শুন।

এই পরোপকারিণী প্রাচীনা কথা কহিতে বড় ভাল
 বাসেন বুঝিয়া, গম্ভী শনিবার ইচ্ছাজ্ঞাপক মন্তক অব-
 নতি করিলাম; তিরিও স্বকীয় বৃত্তের কথা বলিতে
 লাগিলেন। আমি সম্পূর্ণ মনোযোগিতার সহিত তাহার
 কথা শ্রুতি নাই। ভুরঙ্গ জাতির স্বভাবসিদ্ধ কোঁতুরল-
 রক্তি ও তখন আমার চিত্ত হইতে অন্তর্হিত হইয়াছিল,
 অতএব সে উপাখ্যানটি বলিতে পারিলাম না; আমার
 নিম্নের হস্তাত্তই শেষ করিতেছি।

অনেক দিন বাড়ি বাই নাই, স্ত্রী, পুত্র, পরিজনদিগকে দেখিতে অত্যন্ত উৎসুক হইরাছি, অতি মন্থর কনক্ঠান-
তিনোপোল নগরে প্রত্যাগমন করিব, অতএব তুমি এই
গুলি বিক্রয় করিয়া লাভ কর; আমার সওয়ারায় তোমার
মত বন্ধুর লাভ হইবে ইহা আহাদেরই বিষয়।

রাচবের এইরূপ সার্থপরতাশূন্য ও এণরগত বচন
আমার মনোভাৱ করা উচিত ছিল, কিন্তু বিবেচনা করিবার
সময় রহিল না। সে ব্যস্ত মন্থ হইয়া তাহার বামাশ
লইয়া গেল এবং সিন্ধুকের চাবি খুলিয়া, কাপড় দেখা-
ইল। বস্ত্রগুলি অতি সুন্দর, বড় পুরাতন হয় নাই,
দেখিরাই ভয় করিতে সম্মত হইলাম। মূল্য স্থির
হইলে মুটে দিয়া আমার বাসার সিন্ধুকটি পাঠাইয়া
দিল।

পরদিন বাজাবে যাঁইয়া বস্ত্র দেখাইলে অনেক ক্রেতা
আসিয়া উপস্থিত হইল; এক দিনেই সমন্য বিক্রয়
হইয়া গেল এবং আমার বিলক্ষণ লাভ হইল। অধিক
লাভ পাইয়া রাচব অনারামেই এত টাকা ছাড়িয়া দিল
ইহাতে চমৎকৃত হইলাম।

কাপড় গুলি বিক্রয় করিবার পূর্বে আমার নিজের
ব্যবহারের জন্য একটি ভাল অঙ্গরাখা রাখিয়াছিলেন।
একদিন সেইটি গায়ে দিয়া বেড়াইতে বাহির হইরাছি,
এমন সময় একজন বিয়ন্ন বদনে আসিয়া বলিল “আমার
ছুটি দাসীর নিমিত্ত তোমার নিকট হইতে দুই যোড়া

কাপড় কিনিয়াছিলাম, কিন্তু সে কাপড় পরিয়া তাহাদের
 বাতমাই হইয়াছে” । বস্ত্র পরিধান পীড়ার কারণ হইবে
 ইহা আমার বিশ্বাস হইল না, কিন্তু বাজার দিরা-যাইবার
 ফালীন একেবারে জন দর্শনার বণিক ঐকথা বলিয়া আমাকে
 খেঁরীয়া দাঁড়াইল, আর কোথা হইতে কাপড় আনিয়াছি
 এবং নিজে ব্যবহার করিয়াছি কি না ইহা জিজ্ঞাসা
 করিল । নিজেই উহার একটি জামা গারে দিয়াছি
 দেখিয়া কিয়ৎ পরিমাণে তাহাদের ক্রোধ শান্তি হইল—
 এই মনে করিল যে আমি নিজেই যখন ঐ বস্ত্র ব্যবহার
 করিয়া বিপদের অংশ লইয়াছি, তখন ভাল জানিয়াই
 বিক্রয় করিয়া থাকিব, অতএব আমার কোন দোষ নাই ।
 সে মাহাইউক পরদিন যখন শুনিলাম মাহারা ঐ কাপড়
 পরিয়াছে সকলেরই বাহুমূলে মহামারিকোটক নির্গত
 হইয়াছে, তখন আমার ভয়ের সীমা রহিল না । সিন্ধু-
 কের ডালার উপর ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করাতে ‘শ্মির-
 না’ কথাটি অঙ্কিত আছে দেখিতে পাইলাম । বৈদ্য
 অক্ষরগুলি অপনীত করিতে চেষ্টা পাইয়াছিল, সে জনা
 হঠাৎ দেখিলেই মালুম হইত না । ইতি পূর্বে শ্মিরনা
 নগরে ভয়ানক মহামারি হইয়া গিয়াছিল; অতএব সে যে
 শ্মিরনা হইতে ঐ রোগে মৃত ব্যক্তিদের বস্ত্র আনিয়া
 ছিল তাহাতে সন্দেহ রহিল না । প্রকাশ হইলে ঘোর
 বিপদে পড়িতে হইবে এই ভয়েই সে নিজে লাভ না
 করিয়া অংশ মূলো আমাকে বিক্রয় করিয়াছিল ।

অতিশয় গ্রীষ্ম হওয়াতে কোন চিকিৎসক আশ্রয়
করিয়াছিলেন, যে এতদূর দাঁকন গ্রীষ্ম রোগীদের পক্ষে
বিশেষ অনিষ্টকারক হইবে। কিন্তু ইহাতে রোগীদের
সমাক্ষ উপকারই দেখিল। আমি আবোগ্যলাভ করি-
লাম। যোগে অনেক ব্যয় হইয়া গেল, অবশিষ্ট
যাহা ছিল; এই যত্নোপকারিণী প্রাচীনাকে আমার
তাহার অর্ধেক দান করিলাম, আর তাহাকে নগরের
অবস্থা জানিতে পাঠাইলাম।

নগর হইতে প্রত্যাগত হইলে তৎপ্রমুখাৎ সর্বাংগত
হইলাম, মডকে অনেক লোক মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইয়াছে,
কিন্তু ক্রমশঃ অনেক সার্য হইতেছে, তাবৎ লোকেই
“হতভাগা” ঘুরদের নাম করিয়া অভিযোগ দিতেছে।
পুনঃ বিপদে পড়িলে পাগলেরও জ্ঞান জন্মে। রোগ
হইতে মুক্ত হইয়া পরাতন শয্যা ও পরিবেশ বস্ত্রগুলি
দক্ষ করিয়া ফেলিলাম। নাম করিমাই নগরবাসিরা
উৎপীড়ন করিবে জানিরা, প্রকৃত নামটি গোপন করি-
লাম, এবং অন্যান্য রোগীদের সহিত মিশিত হইয়া নির-
মিত ৪০ (২) চল্লিশ বাসর অতিবাহন করিতে চিকিৎসা-
লয়ে প্রবেশ করিলাম, তথায় প্রত্যহ আমার সকলের

(১) সংক্রামক রোগ হইতে মুক্ত হইলে, পীড়িত ব্যক্তির গায়ে
অন্যত্র ঐ রোগ বিস্তার করে, এই আশঙ্কায় তাহাদের বিশেষ
দিন এক চিকিৎসালয়ে থাকিতে হয়।

নগরে পীড়িত ব্যক্তিদের কল্যাণহেতু একত্রে সমাজ
পাড়িতাম।

যখন দেখিলাম আর রোগ বিস্তার করিবার সম্ভাবনা
নাই তখন বাগী আনিতে উৎসুক হইলাম, ডাবিলাম
করে। নগর ত্যাগ করিতে পারিলেই নিস্তার পাই ;
পরন্তু তখন এই মনে হইতে লাগিল যে মন্ত্রপুত চিনের
“তৈজসটি” অবহেলা করিয়া সঙ্গে না আনাতেই আমার
এই সমস্ত আপদ ঘটিতেছে। এই সংস্কারটি মনো-
মধ্যে এমন দৃঢ় হইয়াছিল, যে একদিন ব্যক্তিযোগে স্বপ্ন
দেখিলাম, এক দেবযোনী আমিরা তিরস্কার সহকারে
জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তোমাকে যে ভেঙ্গু দিয়াছিলাম
সেটি কোথায় রাখিয়াছ। বাগী রওনা হইলাম, পশ্চি-
মধ্যে যে কোন জুর্বটনা হয় নাই, ইহা আশ্চর্যের
বিষয় বটে। বাহা হউক, স্বপ্নটি আমার, অন্তঃকরণে
জাগরক ছিল ; কনস্‌তান্টিনোপল পহঁছিয়াই ত্রাতার
নিকট হইতে তৈজস ধানি আনিতে হইলাম।

পূর্বে আমরা যে বাড়িতে বাস করিতাম, সালাদিন
সে বাড়িতে নাই দেখিয়া কতই অনিষ্ট আশঙ্কা করিতে
লাগিলাম, ডাবিলাম, হয়তঃ এমন সমাশয় ত্রাতার কাল
হইয়াছে। একজন মুটে বাইতেছিল, তাহাকে সালাদি-
নিদের কথা জিজ্ঞাসা করাতে, সে বিস্মিত হইয়া করিল
“ক্রিয়ন্ত সালাদিনের বাগী চিনে না, এ নগরে এমন কে
হইছে? এস, আমার সঙ্গে এস, বাগী দেখাইয়া দি ”।

এক মনোহর সৌন্দর্যে উপস্থিত হইলে মুঠে, 'মালাদিনের এই বাড়ি' বলিয়া চলিয়া গেল। হরতঃ সে বিক্রপ করিল, অথবা ভুলিয়া কোন ওয়ার বাড়িতে আনিল মনে করিয়া তাদৃশ স্বন্দর প্রাসাদের ভিতর প্রবেশ করিতে সঙ্কুচিত হইলাম। দ্বারদেশে দণ্ডায়মান হইয়া কি কর্তব্য ভাবিতেছি; এমন সময় কপাট মুক্ত হইল এবং মালাদিনের স্বর কর্ণগোচর হইল। ক্ষণ পরেই মালাদিনের সহিত চারিচক্রে একত্রিত হইল, দেখিবানাত্ত তিনি মাদরে আলিফন করিলেন। অবস্থা পরিবর্তন হইলেও তাঁহার চরিত্র-গত কোন পরিবর্তন হয় নাই, তিনি পূর্বের ন্যায় তেমনি সদয় ও স্নেহরস-পূর্ণ ছিলেন। প্রত্যক্ষ স্বন্দর জনের সুখসন্নিবিষ্ট হইয়াতে আমার অতিশয় আনন্দ জন্মিল; বলিলাম, "ভাতঃ মালাদিন! এগনত অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি হইয়াছ, অতএব জিজ্ঞাসা করি, কেহবা আজয় ছুভাগের উৎপীড়ন মঞ্চ করিতে জয় গ্রহণ করে, কেহ বা চিরদিন সৌভাগ্য বলে স্তম্ভিত হয়। এ বিষয়ে তোমার কি আভিও সংশয় অঙ্গগত হয় নাই? এ কথা লইয়া কত দারই ভূমি আমার সহিত বাদানুবাদ করিয়াছ।" আমার এই কথা শুনিতে মালাদিন হাস্য করিয়া কহিলেন, ভাই, প্রকাশ্য পথে এ কথার আলোচনায় কাজ নাই; এম, বাড়িতে এম, আহারাদি করিয়া বিশ্রাম করিলে পর, সাবকাশযতে

ইহার নিম্নাংসা করা যাইবে। আমি বলিলাম, সালাদিন ! তোমার সৌজন্য ও দরবার আমি চিরদিন বাঞ্ছিত আছি, কিন্তু “হতভাগা” যুরদ আর তোমার বাগীতে প্রবেশ করিবে না ; তাহার এন্নি মন্ম কপাল, যে হয়তঃ তোমার শুদ্ধ বিপদ ঘটাইবে ; আমি সূক্ষ্মমাত্র সেই ভেদখানি লইতে আসিরাছি। সালাদিন উত্তর করিলেন, সেখানি যেমন রাখিয়া গিয়াছ, তদবস্থাতেই আছে, কিন্তু বাড়ি না আসিয়ে দিব না ; অদৃষ্ট লঙ্কায় তোমার যেমন অলীক ভয়, আমার ভেদন নাই।

সালাদিন এই রূপ জিদ করাতে সূতরাং বাড়ির তিতর প্রবেশ করিলাম। তদাধো মনোহর গৃহসজ্জা, কচির চিত্র এবং রাজভোগোপবৃদ্ধ প্রভাদি সম্মুখানি চমৎকৃত হইলাম। ভ্রাতা বিপুল সম্পত্তির অধিকারি হইয়া আপন বুদ্ধিমত্তা বা অদৃষ্টের গৌরব করিলেন না। বাহাতে আমার মনোহুঃখ দূর হয় সর্বদা ও সর্বদা সেই চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আমার মত বিজ্ঞাট ঘটিয়াছিল একে২ তৎ সমুদায় কনিয়া দরবার চিত্ত হইলেন, এবং নিজের ইতিবৃত্ত বলিয়া বাঞ্ছিত করিলেন। তাহার কথাপ্রমাণ বোধ হইল, নিয়মিত রূপে বিষয় কর্ম করিয়া এবং সুবিবেচনা বলে তিনি প্রভুত ধন উপার্জন করিয়াছেন। অদৃষ্ট স্বীকার বিষয়ে আর তাহার সহিত বিতর্ক করিলাম না, বলিলাম—তাই, তোমার বা মত তাই থাকুক, আমিও, আমার মত লইয়া

খানি : তুমি শুভাদৃষ্ট সালাদিন, আমি “হতভাগা”
মুরদ এবং চির দিন আমরা এই রূপই থাকিব।

চারিদিন মাত্র তাঁহার ভবনে অনস্থিতি করিয়াছি,
এমন সময় এক ঘটনা উপস্থিত হইল, যদ্বারা আমি যে
বাস্তবিক হতভাগা, ইহার নিশ্চয় প্রমাণ পাইলাম।

পূর্বের সুলতানের যে প্রিয়তমা রমণী প্রথমে সালাদিনের
দ্বিতীয় তৈজস ক্রয় করিয়াছিলেন, তিনি একদে বিবাহ
যোবনা হইলেও, যুবতীকল্প কমনীয় প্রদানিতে কচি-
ত্ৰুত হন নাই। প্রায় এক বৎসর গত হইল তিনি সালাদিনকে
আজ্ঞা করিয়াছিলেন, বত উৎকৃষ্ট ইচ্ছাতে পারে
এমন এক খানি দর্পণ, তিনিস নগরের কাউন্সিলের কবজা
দিয়া, তাঁহাকে আনিয়া দিতে হইবে। পুনঃ নিরাশ
হইলে এবং অনেক ধিলষের পর, সেই দিন দর্পণ খানি
সালাদিনের বাগীতে আনিয়া উপস্থিত হইল। সুল-
তান-মহিলাকে সংবাদ পাঠাইলে তিনি বলিয়া পাঠাই-
লেন, অদ্য সন্ধ্যা হইয়া আসিল, কালি প্রাতে তোমার
বাগীতে আমার লোক হইবে। আনার শয়নগৃহের
সম্মুখে সিঁড়ির ঘরে দর্পণ খানি সে রাত্রি রহিল, আর
জ্ঞাতা আপন বৈঠকখানার নিমিত্ত কতক গুলিন কাপড়
লাগান আনিয়াছিলেন, সেগুলিও ঐ সঙ্গে তথার রাখি-
য়া দিলেন।

ইতি পূর্বের পরিঘণ্ডে ছই তিন বার চুরি হইয়াছিল।
সালাদিনের নিকটে সে দিন কিছু অধিক টাকা থাকিতে,

‘তিনি’ লোকজনদিগকে সাবধানে থাকিতে কাহিলেন। আমিও সজাগ থাকিতে স্থির করিলাম এবং একটু সাড়া পাইলেই নিত্রা তন্ন হইবে বলিয়া যত্নে দ্বার খুলিয়া রাখিলাম। রাত্রি দুই প্রহর সময়ে সিঁড়ির ঘরে হঠাৎ শব্দ হওয়াতে নিত্রা তন্ন হইল, অমনি হস্তে খজা লইয়া দ্বারদেশে উপস্থিত হইলাম, দেখিলাম সিঁড়ির ঘরে এক ব্যক্তি হাতে খজা লইয়া দাঁড়াইয়া আছে; সে ঘরে নাইয়া, কে দাঁড়াইয়া আছে জিজ্ঞাসা করিলাম। কোন উত্তর পাইলাম না বটে, কিন্তু দেখিলাম সে আমাকে লক্ষ্য করিতেছে। তখন তাহার প্রতি তরবার আঘাত করিলাম কিন্তু হয়। তৎক্ষণাৎ দর্পণ খানি চূর্ণ হইয়া পড়িলে পড়িল এবং কক্ষবর্ণের কোন দস্ত স্বক্কেদশ স্পর্শ করিল। বেদন তাহার অনুসরণে পদ চালনা করিব, অমনি ঝাড় দেওয়ালগিরির ঝোড়ার উপর পড়িয়া সিঁড়িতে গড়াইতেই নীচে পড়িয়া গেলাম। শব্দ পাইয়া সালাদিন বাহিরে আসিলেন, আসিয়া দেখেন দর্পণ-খানি চূর্ণ হইয়াছে, ঝাড় লাগানগুলি ভাঙিয়া চুরমার হইয়াছে, এবং গড়াইতেই আনি সিঁড়ির নীচে পড়িয়া পাইয়া। এই সকল দেখিয়া “তাই, তুমি বাস্তবিকই হত-ভাগী!” এই কথাটি না বলিয়া, থাকিতে পারিলেন না।

বহুভয়ম্বোধে বিরাগভাব সম্বরণ করিলেন কিন্তু যে সময়ের পড়িয়াছিলাম তাহাতে একটু হাস্য করিলেন। সন্ধ্যার নীচে নাইয়া, এমনি সদয়ভাবে আমার হাত

বরিসা তুলিলেন, যে তাহার মৌজদ্য হেতু নিতান্ত অপ্র-
তিভ ও মহত্ব গুণে অধিক অনুভূত হইল।
বলিলেন—ভ্রাতা, যদি প্রথমে কিছু রাগ প্রকাশ করিয়া
থাকিত আমাদের ক্ষমা কর; তুগি ক্ষতি করিলে বলিয়া
কিছু আড়ি করিয়া এক্ষণ কর নাই তা জানি, কিন্তু কিসে
এ সকল ঘটিল শুনিতে ইচ্ছা করি।

সালাদিন যখন এই কথা কহিত ছিলেন, তখন পুন-
রায় গিঁড়ির ঘরে শব্দ শুনিতে পাইলাম। কিরিয়াদেখা-
তে, দেখিতে পাইলাম, একটি কুম্বর্ণের কপোত ঘরে
উড়িতেছে, হায়। উটি যে কতদূর পর্য্যন্ত ক্ষতি করিয়াছে
তাহা কিছুই জানে না, অতএব যতক্ষণমনে উড়িয়া বেড়া-
ইতেছে। পোষ মানিলে ভ্রাতৃপুত্রগণ লইয়া খেলা
করিবে, এই মানসে আমিই পূর্বদিনে উটিকে আনিয়া
ছিলাম—কে জানে, যে এত দিভ্রাট ঘটাইবে।

বহু দিবস ব্যস্তিত দর্পণ খানি ডাঙ্গিয়া গিয়াছে
শুনিয়া সুলতান-মহিলা অতিশয় ক্রুদ্ধ হইবেন, এই
আশঙ্কা সালাদিন যদিও আমার নিকট হইতে গোপন
রাখিতে চেষ্টা করিলেন, তথাপি মনে অতিশয়
ভাবনাযুক্ত হইলেন। আমি তাহালাই তাঁহার তখন
কারিলে ক্রমে মর্কনাশ ঘটাইব, অতএব তখনি ব্যস্তি
হইতে প্রস্থান করিতে প্রতিজ্ঞা করিলাম। ভ্রাতা
কতই প্রচেষ্টা বাক্য বুঝাইতে লাগিলেন কিন্তু কিছু-
তেই শুনিলাম না। অতঃপরে বলিলেন যদি একান্তই

বাৰে, তবোঁ আমাৰ এক দোকানে বিক্ৰেতাৰ পদ শূন্য আছে, সে কৰ্মটো লইয়া দোকান-বাড়িতে অবস্থিতি কৰ। কৰ্মকাজ না জানা হেতু যদি কোন ভুল হয়, তাহাতে আমাৰ বিশেষ ক্ষতি বোধ হইবে না। আৰ, কোন কৰ্মহক্ষ লোককে তোমাৰ সহকাৰি নিযুক্ত কৰিয়া দিব।

এমন সময় এতদূৰ দূৰাৰ কাৰ্য্যে আমাৰ অন্তঃকরণে বাৰ পৰ নাই আত্মাৰ জন্মিল। একজন ভৃত্য এই দোকানে আমাকে রাখিয়া গেল; এবং মালাদিনের অনু-মতিক্রমে চিনের তৈজসটি আনিয়া দিয়া বলিল, দুইটি তৈজসে যে লাাল গুঁড়া ছিল সেই গুলিই মালাদিনের ঐশ্বৰ্য্যের মূল, "অতএব তিনি যে আপন জাতার সহিত সেই বিভব ভোগ করেন, ইহা ন্যায় ও বিচারসম্মত।

এখানে আসিয়া সুখ ও স্বচ্ছন্দে থাকিবার কিছুকাল জন্মাব নাই, কিন্তু ভয়দৰ্শন থানি জাতার ঘোর বিপ-নের কারণ হইবে এই দুৰ্ভাবনা উদয় হওয়াতে সৰ্বদাই বিষন্ন রহিলাম, সুলতানপ্রেয়সী যে কোনন স্বভাব জাহা আনি বিলক্ষণ জানিতাম অতএব অনেক দিনের মাঝার সামগ্ৰীতে বঞ্চিত হওয়াতে তিনি যে রাগে জাতার কোন ব্যবস্থল করিবেন না, ইহা কোন ক্রমেই বিশ্বাস করিতে পারিলাম না।

বাহ্য হউক মালাদিন অন্য প্রায়ে বলিয়া থাকাইলেন, সুলতানবরজা সান্তিগত অনন্তর ইহা হইবে।

তথাপি তাঁহার অসন্তোষ দূর করা আমার সাধ্য আছে।
আমি কহিলাম, আমার সাধ্য আছে! তবে আমি
সুখি বটে, মালাদিনকে বল যে আমি হইতে যেরূপে
তাঁহার উপকার হয় এবং আমার রক্ত দুর্কর্মের প্রতিকূল
হইতে তিনি মুক্ত হইতে পারেন তাহা আমার অদেষ
ও অরূত হইবেন। ভ্রাতা সে ভৃত্যকে পাঠাইয়া
ছিলেন সে আনায় যে কি করিতে হইবে বলিতে কুণ্ঠিত
হইল, বলিল আপনি দেন কি না, এইজন্য চাহিতে
প্রভুর ভয় হইতেছে। আমি নির্বাক সহকারে তাহাকে
মনের কথা কহিতে আদেশ করিলে, সে বলিল “প্রভুর
নিকট হইতে পূর্বে গেমস টেডজম লইয়াছিলেন সেই
রূপ আঁব একটি পাঁইলে সুলতান সন্তুষ্ট হইবেন।” আর
অস্বীকার করা হয় না, অবশ্য কর্তব্য রূতজ্ঞতা স্বীকার
একণে সলিক মন্ত্রের ভয় দূর করিল। ভ্রাতাকে বলিয়া
পাঠাইলাম আমি স্বয়ং টেডজমটি তাঁহার নিকট লইয়া
যাইব।

আল্‌মারি হইতে নাগাইয়া নিজে ইহাকে পরি-
ষ্কার করিতে প্ররুত হইলাম। ধূলায় নিভান্ত মলিন
ধাকাতের খোঁত করিবার নিমিত্ত খানিক উক জল ঢালিয়া
দিলাম আর অমনি তৎক্ষণাৎ চারি খণ্ড হইয়া ইহা
তাপ্রিয়া গেল। মহাশয়েরা! এই দেখুন, সেই জম
টেডজমটি পড়িয়া রহিয়াছে।

আমার দুঃখ ঘট সংপূর্ণ হইয়াছে। আমি কেহ

দুইটের আবেগে কবিতা ইহাতে আর এখন আপনাদের আ-
 শ্রয় বোধ হইবে না। আমি বাস্তবিকই “হতভাগা”।
 এই পর্যন্ত সংসারে আমার সুখের আশা ঘুচিল।
 হায়! কেন আমি জন্ম লইয়াছিলাম, জন্মিয়াই বা
 কেন এতদিন বাঁচিয়া আছি! আমি যে কর্মে হাত
 দিই কিছুই সিদ্ধ হয় না। মহাশয়গণ “হতভাগা মুরদ”
 আমার নাম এবং হুর্দৃষ্ট আপন প্রিয় পাত্র ভাবিয়া
 মর্মান্বিত আবার অনুচর আছে।”

তৃতীয় অধ্যায়।

উল্লিখিত মতে মুরদ পুনরায় বিলাপ করিতে ছিলেন
 ইতিমধ্যে মাল্যাদিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
 মুরদ বাসন ধামি হাতে লইয়া আসিলেন এই আশায়
 তিনি অনেককাল অপেক্ষা করিয়া পরিশেষে হয়তঃ
 তাঁহার আশার কোন বিশদ ঘটিল এই ভাবিয়া দেখিতে
 আসিলেন। তেজস্বানি ভাবিয়া গিয়াছে দেখিয়া
 বিষম হইলেন পরে বণিক ঘরকে নকল করিয়া আভা-
 নিক উপকৃত, শীলতা, ও নকল দৃষ্টকারে মুরদকে শাস্তনা

করিতে গ্রহণ হইলেন এবং কাঁচ খণ্ড গুলি একত্র করিয়া বলিলেন ভাই মুরদ ! ভাবনা কি, সুচিয়া ইহাকে অবিকল পূর্বরূপ করিতে পারিব।

সালাদিনের এই বাক্যে মুরদের নিষাদ দূর হইল, কহিল ভ্রাতঃ তোমার শুভাদৃষ্টই আমার দুর্ভাগ্য জন্মিত সমুদায় ক্লেশ হরণ করিয়া থাকে। গার মুলতান ও মন্ত্রীদিগকে কিরিয়া বলিল, মহাশয়গণ, পাঁচ মিনিট কাল হয় নাহি এই শুভাদৃষ্ট ব্যক্তি এখানে আসিয়াছেন ইহার মধ্যেই কি সূতের পরিবর্তন হইয়াছে ! ইহাকে দেখিলেই আহ্লাদ জন্মে। আমার হৃৎকের কথা শুনিয়া আপনারা অপ্রশন্ন ছিলেন, এক্ষণে ইহার আগমনে আপনাদের মুখশ্রী প্রফুল্ল দেখিতেছি। ভ্রাতঃ ! আমার উপাখ্যান অবশ্যে এই তরু বনিকস্বরূপে কালান্তিপাত করিয়াছেন অতএব তোমার বিবরণ বলিয়া ইহাদিগকে তুষ্ট কর।

মুরদের প্রস্তাবে সালাদিন সম্মতি প্রদান করিবার পূর্বে কহিলেন, যদি ইহার এ অধীনেব বাড়িতে গিয়া আহার করেন তবে ইহাদিগকে আমার হৃৎপ্রায় নিবেদন করিব। বনিকবেশধারি সচিব মহাশয় প্রথমে পূর্বের ন্যায় আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু অবশেষে মুলতানের কৌতুহল প্রবল হইলে তাঁহার সালাদিনের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন। অনন্তর তোজপানাদি সমাপন হইয়া সালাদিন নিজ উপাখ্যান বলিতে আরম্ভ করিলেন।

‘সকলেই’ আশাকে সুলক্ষণযুক্ত বলিত, কিন্তু আশাও হঠাৎকালে আমার অদৃষ্টের কোন শুভ লক্ষণ দেখিতে পাই নাই। আমার ধাত্রী অনুজ্ঞাই কাগাও শুভাদৃষ্টের প্রশংসা করিত এবং বলিত আমি যে কর্মে হস্তার্পণ করিব তাহাতেই কৃতকার্য হইব। এই রূপে সকলের কথায় আমারও শুভাদৃষ্ট বিষয়ে দৃঢ় প্রত্যয় জন্মিল। এবং পঞ্চদশ বর্ষ বয়সের সময় শল্যাগত হইলাম। ‘উচ্চৈশ্রুতমিত শিফা না পাইলে হস্তঃ’ আমার শুভাদৃষ্ট চির দিন আশাকে স্মৃতির দশায় মিলেগল করিত।

এই সময়ে মগরে একজন করাসিস্ ছিলেন; কুমল-কুমারিদিগে মগর বাসীদের আশ্রয় বোধ হইলেও স্বেচ্ছাটী এই করাসিসকে অনুগ্রহ করিতেন। সুলতানের আশ্রয়িত্ব উপলক্ষে এই ব্যক্তি বাজি খুড়িতে ছিলেন। শিবদুর্গপত্রিকারিক হইতে তাঁহাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল। আমিও সেই সঙ্গে ছিলাম, অতিশয় ভিড় হওয়াতে ক্রমেই তাঁহার সঙ্গিকট হইলাম। তিনি আমাদের আশির কলানার্থই অন্তরে মাইতে কহিলেন কিন্তু শুভাদৃষ্ট বশতঃ আমার কোন বিপদ ঘটিবে না এই দৃঢ় বিশ্বাস থাকিতে আমি তাঁহার হিতবাণী অগ্রাহ করিলাম। বাজি খুড়িতে আরও হইলে - বাকদ আসিয়া আমার সর্বাত্মক হইল এবং অচেতন হইয়া ‘ভূমিতে পড়িয়া পাইলাম।

এই ঘটনাটি আমার জীবনের সবিশেষ - কল্যাণ

বলিতে হইবে। যেহেতু এতখানি আমার শুভাশুভ সম্পর্কীয় অংকার দূর হইল। তজ্জনিত অকাগত ছিলাম এই দয়ালু ফরাদিন আমারকে দেখিতে আনিতেন এবং আমার গহিত নামা বিনয়ের কথা বার্তা করিতেন। এই রূপ সম্মানাপে আমার জ্ঞান হ্রাস হইল এবং অদৃষ্ট বিষয়ে আলিফ নস্কার দূর করিল। শুভাদৃষ্টে আমার শিক্ষায় সুমিয়া তিনি বলিলেন “মালারিন! লোকে তোমাকে সুলক্ষণাক্রান্ত বলে এবং তোমার শুভাদৃষ্টের কত প্রশংসা করে, কিন্তু তাবিরী দেখ, বিরোচনা দোরে যৌবনদশাতেই তোমার শুভাদৃষ্ট তোমাকে যত্না শযায় শয়ন করাইতে প্রবৃত্ত ছিল; আমার উপদেশ শুন, অতঃপর সুলক্ষণ অপেক্ষা সুবিরোচনার প্রতি নির্ভর করিও। লোকে তোমাকে শুভাদৃষ্ট-মালারিন বলুক কিন্তু তুমি নিজে আপনাকে সুবিরোচক বলিও এবং সুবিরোচক হইতে চেষ্টা করিও।

এই কথাগুলি পাশাপাশি রাখাৎ আমার অন্তরে খোদিত আছে এবং সেই সময় হইতে আমার আশঙ্ক্য পরিবর্তন হইয়াছে। অদৃষ্ট লইয়া আমাদের হই মুহোদরের সময়ে সময়ে বেবাদালুবাদ হইত; মুরদ আগ-নাগিগকে সমুদায় বলিয়াছেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু পর-পরঃ বিতর্ক হইলেও আমরা কেহ কাহাকে স-মত পরি-ত্যাগ করাইতে পারিলাম না। আপনাপন মত লইয়া হই করে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি

এবং এই মতানুসারেই আমার উন্নতি হইয়াছে ও জাতীয় সুখ ঘটিয়াছে।

যুবদের মধ্যে শুনিয়া থাকিবেন, গিত্তনন্দ দুর্গি তৈজসে লাল ওড়া পাইয়া, প্রথমে কি রূপে জীবিকা উপার্জন করিয়াছিলেন। স্বার্থ বটে, আমি ঘটনাক্রমে লাল ওড়া গুলি দেখিতে পাইয়াছিলাম কিন্তু বিবেচনা পূর্বক পরিশ্রম সহকারে রং প্রস্তুত না করিলে, ইহা অন্যান্য ও অকর্মণ্য হইয়া তৈজসের ভিতর পড়িয়া থাকিত। আমি স্বীকার করি বটে, যে মনুষ্য ভাবি ঘটনার কিরদংশ অনুভব করিতে পারে তথাপি আপন কমতা নিয়োগের প্রতিই উত্তরকালের শুভাশুভ নির্ভর করে। কিন্তু মহাশয়গণ ! আমার এ সকল অভিপ্রায় না শুনিয়া উপাখ্যান বলিতে আপনারা সমর্থিক ব্যাপ্ত আছেন ; কিন্তু বড় দুঃখিত হইতেছি যে আমার এমন কোন আশ্চর্য ঘটনা হয় নাই যে বলিয়া আপনারদের বিশ্বাস উদ্রেক করি। জন্ম-সময় মকড়মিতে কখন বিভ্রান্ত হই নাই, মহামারি রোগে ও আক্রান্ত হই নাই এবং সমুদ্রমধ্যে মঞ্চপোত হইয়া জীবনের সম্বন্ধেও পড়ি নাই ; আজন্মকাল এই কন-ভূমিতিনোপোল নগরে অবস্থান করিয়াছি এবং প্রথমাবধি নির্বিঘ্নে প্রশ্রয়মানে কর্ম কাজ করিয়া আসিতেছি।

“তৈজস” খানি বিক্রয় করিয়া যে টাকা পাইলাম, তদ্বারা আরিক সওয়ারাদার কারবার করিতে লাগিলাম। দায়দমে চলিয়া আহকগনকে ভুট্ট করাই আমার

এক মাত্র কৌশল রহিল এবং ইহাতে আশাতিরিক্ত
ফল পাইলাম। কথেক বৎসরের মধ্যেই কিছু বদলি
করিতে সক্ষম হইলাম।

সামান্য দোকানদারের ক্রয় বিক্রয়ের কথা বলিয়া
আপনাদের বিরক্ত করিব না। যে সটনারা আবার
অবস্থার বিশেষ উন্নতি হইল এক্ষণে তাহারই বিবরণ
বলি।

এক দিন সম্রাটের আন্তঃপরের সমিতিতে ভয়ানক
আগুন লাগিল। আপনারা বিদেশী, স্বতরাং এই
অগ্নিকাণ্ডের কোন হস্তান্ত জানেন না; মনোহর রাজবাণী
পুড়িয়া ছারখার হইল। প্রতিবাদীরা কত ভ্রমে কত
জল্পনা করিতে লাগিলেন। কেহ বলিলেন শুক্রবার
দিবসে মুলতান মসজিদে গাইতে অবহেলা করিয়াছি-
লেন, সেই গোপেই এই আগুন লাগিয়াছে, কেহ কেহ
তৎকালীন যুদ্ধের প্রমত্ত তুলিয়া বলিলেন মহম্ম-
দের ইচ্ছা নয় কনস্তান্টিনোপোলাধিপতি উপস্থিত
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন তাৎএব তাঁহার অসন্তোষ জ্ঞাপক এই
অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া রাজত্বের দগ্ধ করিয়াছে; আর
অগ্নেচ্ছাকৃত জড়বস্তুর পুনঃপারিগণ কোন কারণ না
দেখিতে পাউক্স ছিন্ন করিল খোদার ইচ্ছা, রাজ্যের
বাহী পুড়িয়া যায়, সেই জন্য আগুন লাগিয়াছে। এই
সকল কারণ নির্দেশ করিয়া যদি আপনাদের বাণীতে
কোন দিন আগুন লাগে, আশু তত্ত্বাবধানের কোন উপায়

দেখিল না। সে বৎসর যেমন তাগুন সাগিরাছিল, একগু ত আব শোনা যায় না, এমন রাত্রিই যাইত না যে অগ্নিদাহেব কোলাহলে আমার নিদ্রাতঞ্চ না হইত। একে ত আগুনে গৃহস্থের প্রায় বর্ধাসর্বস্ব ভস্মীভূত হইত, আবাব ছুট লোকের। একত্র হইয়া গোলমাল করিয়া অবশেষে বাহা থাকিত, লুটিয়া লইত। অবশেষে প্রকাশ পাইল, রক্ষা হইলে গোটাকত বহুদাইন্স লোকে গঞ্জে ও বাজারে বাজারে বেড়াইত; আমার সে গুদামের দ্বান বা জ'নালা খোলা থাকিত কোন স্বযোগে তাহার মধ্যে কন্দুকে আগুন ধরাইয়া রাখিত।

এই কপে কারণ প্রকাশ হইলেও অনেকেরই অব হেলা করিয়া পূর্ব সাবধান হইত না, “খোদার ইচ্ছা” বলিয়া নিকল্যম হইত। কিন্তু সরাশিস ভদ্রলোকটির উপদেশে স্মরণ করিয়া অগ্নি তার তাগোব প্রতি নির্ভর করিলাম না। গাহাতে আগুনে সর্বস্ব নষ্ট না হইতে পারে এমন উপায় ছিন্ন করিয়া রাখিলাম। নিদ্রা কাইবার পূর্বে প্রতি রাত্রিতে সমুদায় আলো নিবাই-
তাম। দয়কলে আশি অগ্নি নির্ঝাণ হয়, অতএব বাহীর্-
কীতে গুটিকত দমকল প্রস্তুত করিয়া রাখিলাম। আমার নিজের বাড়িতে কখন আগুন লাগে নাই, কিন্তু আমার এই সকল উদ্যোগ ও পূর্ব সাবধানতার প্রতিবেশ বাসীদের সমুহ উপকার দর্শিল। প্রতিবাসী-
গণ সকলেই আমাকে দক্ষত্বের আস হইতে পরিদ্রাণ

কর্তা বিবেচনা করিয়া, আমি এইগোচ্ছক'নী হইলেও
বহু মূল্য জবা সামগ্রী উপঢৌকন দিতেন এবং আমার
শুভাদর্শের ভূয়সী প্রশংসা করিতেন ; কিন্তু পুতল
অপেক্ষা বিবেচক খ্যাতি পাইলে আমার তুষ্টি হইবার
সমম্মিক অধিকার থাকিত ।

এক দিন কোন বন্ধুর ভবনে প্রীতিভোজনে গিয়া-
ছিলাম ; বাড়ি আসিতে অধিক রাত্রি হইল । পথে
লোক জন চলিতে ছিল না, পাহারাওয়ালারাও নিদ্রিত
হইয়াছিল । কতক গুলি জল প্রণালী দ্বারা বগরে জল
বীত হয় । একটি জলপ্রণালীর নিকট দিয়া গমন কালে
জল নিঃসরণ শব্দ শুনিতে পাইলাম এবং পরীক্ষা
করিয়া দেখিলাম বাস্তবিকই জল বহির্গত হইতেছে ;
দৈবাৎ এরূপ হইয়াছে ভাবিয়া কলটি নোজা করিয়া
দিলাম । কিছুদূর বাইরা অব একটি প্রণালীর নিকট
উপস্থিত হওয়াতে পুনরায় জল বহির্গম শব্দ শুনিলাম,
গোটিও নোজা করিয়া দিলাম ; এই রূপে ক্রমে ক্রমে
আরো দুই তিনটা দেখিয়া স্থির করিলাম, ছুরাঙ্গারা
অন্য সমস্ত মগরী দক্ষ করিতে বসন করিয়াছে, কল-
সেচন দ্বারা পাছে তাহাদের নামস সকল না হয়, এই
জন্য সমস্ত প্রণালী নম্রুখ করিয়া তাবৎ জল নিঃসৃত
করিয়া দিতেছে । ভাবিলাম এক্ষণে কি কর্তব্য, ক্রমে ক্রমে
সকল প্রণালী সংস্কৃত করা এক জনের অসাধ্য, অতএব
নিজে প্রবৃত্ত হইলে কি হইবে ; চৌকিদারবিশেষকে

ভুলিয়া সকল কথা বলিলেনও হস্ত কাঁচকর হইবে না, তাহার্য্যও এই মন্ত্রণার মধ্যে আছে, কেননা এতকালে অসম্মান একজন চৌকিয়ারও জল নিঃসরণ করে মতক হইয়া ইহার অনুসন্ধান লইত। এই রূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া আমার প্রতিবেশবাসী দামনজানিকে জামাইতে স্থির করিলাম। যেহেতু এই প্রসিদ্ধ বনি বণিকের বিত্তর ক্রীতদাস ছিল, এক জনকে এক টা প্রণালী সংশুদ্ধ করিতে পাঠাইলে, অল্পকালের মধ্যেই জল নির্গমন নিবারণ হইবে এবং নগরবাসিরাও সংবাদ পাইবে।

ডাকিয়া মাত্র ইহার নিজা বিগত হইল। ইনি অতি-শয় কর্ম্মতৎপর লোক ছিলেন সুতরাং ইহার নিজাও সম্মান ছিল। সমস্ত অবগত হইলে তিনি সর্বাঙ্গের সমুদয় ও তদীয় পরিজন বর্গের রক্ষা সাধন নিমিত্ত মস্তীর নিকট একজন দূত পাঠাইলেন। পরে প্রকৃত-পুঞ্জের রক্ষার নিমিত্ত মাজিক্রেট নগরের নিকট সংবাদ পাঠাইলেন, এবং প্রণালীর যুদ্ধ বন্ধ করিতে চারিদিকে লোক পাঠাইলেন। মাজিক্রেটেরা রহৎ জরতকা বাজাইয়া লোক দিগকে সতর্ক করিতেছেন ইতিমধ্যে দামনজানির নিজ মহলে আগুন লাগিল। ভুরাভুরা ঘুমি প্রকলিত হইতে দেখিয়া লুট করিবার মানসে মৌলদার করিয়া সেখানে উপস্থিত হইল; কিন্তু বড় আশাই বিফল হইল, কোথার লুট করিবে না। পুলিশের লোক আসিয়া তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার করিল। সেই কয়ে

নগরের চারিদিকে আগুন লাগিয়াছিল, কিন্তু পূর্ব-
সাবধান হওয়াতে ও সমুদায় জল নিঃশেষিত না হইতে
দেওয়াতে সকল অগ্নি স্বরায় নির্বাপিত হইল। কাহারও
অধিক ক্ষতি হইল না।

পরদিন গড়ে আসিবামাত্র তাবৎ বনিকেরা আমায়
নিকট আসিয়া তাহাদের ধন প্রাণ রক্ষাকর্তা বলিয়া
আশীর্বাদ করিতে লাগিল। দানাদজাদি বহুমূল্যের
একটি হীরক অঙ্গুরীক এবং মোহরপূর্ণ এক সুবর্ণ
খাল আমাকে উপহার পাঠাইলেন। আরও বনি-
কেরা তদ্রক্যস্তের অনুগামি হইয়া যথ। মাধ্য উপ-
দ্রোজন দিলেন। মাজিষ্ট্রেটেরাও কৃতজ্ঞতা প্রকাশে
রূপণ হন নাই, এবং প্রধান মন্ত্রী অনুলভ একটি হীরক-
খণ্ডে “কনস্‌তাণ্টিনোপেলের রক্ষাকর্তা” এই কথাগুলি
খোদিত করিয়া আমাকে প্রদান করিলেন। মহাশয়গণ,
এই সকল বলিয়া আমি আত্ম-গৌরবানুবাদ করিতেছি
না, আপনারা আমার ইতিরক্ত শুনিতেন্‌হেন সুতরাং
প্রধান বিষয়গুলি ত্যাগ করিতে পারি না।

সে যাহা হউক নগরবাসীদের উপহারের অর্থ পাঠিয়া
এক দিনের মধ্যে প্রভূত ধনরাশি আমার হস্তগত হইল।
অপ্সেণ্ড জানিতাম না যে এত টাকার অধিকারি হইব।

একদা অবস্থানুযায়ী একটি বাড়ি ও কতকগুলি
দাস ক্রয় করিলাম। দাস গুলিকে বাড়িতে রাখিয়া
বাইতেছি, লবিমধ্যে এক জন ইহুদির সঙ্গে

হইল। সে অতিশয় শীলতাপূৰ্ণক নমস্কার করিয়া ক-
হিল ‘কৰ্ভা দাম কিনিয়াছেন, সম্ভাদরে উজাদিগের বস্ত্র
যোগাচ্ছে পারি।’ ঈহদীর আকৃতি দৃষ্টি ও বাক্য অবশ্যে
আমার ভাল বোধ হইল না, কিন্তু বিবেচনা করিলাম
বিষয়কৰ্ম্ম স্থলে আকারগত লক্ষণালঙ্কণের প্রতি নির্ভর
করা উচিত নহে। যদি এ ব্যক্তি সত্য সত্যই মূলতঃ মূল্যে
বস্ত্র বিক্রয় করে ত লইবার হানি কি ; এই কথা বিচার
করিয়। ঈহদীকে বাড়িতে বস্ত্র আনিতে আদেশ দিলাম।
ঈহদী বস্ত্রের কিছুকটি আনিয়া উপস্থিত করিল।
মূল্যের কথা হইলে আমি যা বলিলাম তাহাতেই স্বীকার
পাইল। একটি বিষয়ে কেবল আমার কথা রাখিল না।
বস্ত্র দেখিতে চাহিলাম এবং কোথা হইতে লীত জি-
জ্ঞাসা করিলাম। শ্বেবেত্তা প্রশ্নের উত্তর না দিয়া
কৌশলে ও কথাটি চাকিবার চেষ্টা পাইল, অতএব
আমার সঙ্গেই উপস্থিত হইল, যে হয় চুরি করিয়াছে
নতুবা মহাযারী পাঁড়ার গতাশ-লোকের বস্ত্র সংগ্রহ
করিয়। আনিয়াছে। বাহা হউক, তখন কিছু না
বলিয়া বস্ত্র দেখিতে চাহিলাম, সে কিছুক খুলিতে
এস্তুত হইল। কিন্তু খুলিবার পূর্বে এক প্রকার গন্ধ-
জকো নাশারত্বে বস্ত্র করিল, কারণ জিজ্ঞাসিলে “মি-
স্থানে কস্তরি আছে, কস্তরির গন্ধে মাথা ধরে” কহিল।
কস্তরির গন্ধে আমারও মাথা ধরে এই বলিয়া আমি ও গন্ধ
কথাটি চাহিলাম। ঈহদী চাতুরি করা পড়িল সুস্থির করে

পাশ্চবর্ণ হইল। দুই একটা অন্য চারি দিয়া শুল্মিতে জেট
করিয়া কহিল চাবিটা কোথায় তুলিয়া আসিরাছি স্বরার
অটহরণ করিয়া আনি।

সে প্রহ্মাম করিলে পর, আমি সিদ্ধকের ডালার উপর
নিরীক্ষণ করাত্তে “শ্মিরণা” এই কথাটি পড়িতে পাই-
লাম। শ্মিরণা নগরে ইতিপূর্বে অতিশয় বড়ক হইয়া-
ছিল অন্তএব পূর্বে সে নগরে করিয়াছিলাম, তাহা অমু-
লক বহু একে বুদ্ধিতে পারিলাম। ইহদী আদি
কিরিয়া আসিল না, মুটে পাঠাইয়া সিদ্ধক লইয়া গেল।
দিম কগেক আব ইহদীক কথা কিছুই শ্মিতে পাই নাই।
এক দিম দামাদজাদির ওবনে প্রবেশ করিতেছি এমন
সময় ইহদীকে দেখিতে পাইলাম। আনাকে দেখিয়াই
সে সরিয়া গেল। দামাদজাদির সহিত দেখা হইলে
বলিলাম “বন্ধো, ইহদীর সহিত আপনার কি গওরান
হইতেছে? আমি কোঁতুহল বধাতঃ বা আপনাক বিমর-
কর্মে অন্যায়রূপে হতাপণের ইচ্ছা প্রস্তুত, এ কথা
জিজ্ঞাসা করিতেছি না।”

দামাদজাদি উত্তর করিলেন ও ব্যক্তি অতি অসন্ত
মূল্যে আমার জীতদামাদাদীদিগের বস্ত্র গিবে বন্ধি-
কাজে, মানস করিয়াছি যে আমার কন্যা কাতিমার অস-
তিমি, মিবহম প্রমোদকামনে মহা সমারোহ করিয়া এক
দামাদজাদিকে এক প্রভু নুতন পরিচ্ছদ দিয়া জীত
আদ্যাদি করিব।

সামান্যজানির কথা সমাপ্ত হইলে ঈহদী সম্বন্ধীয় বাহ্যিক
জানিতাম, বলিলাম। মৃত ব্যক্তিদের বস্ত্রদ্বারা সংক্রা-
মক রোগের সংস্কার হইতে পারে ইহা তিনি নিশ্চয়
জানিতেন, অতএব ঈহদীর নিকট বস্ত্র ক্রয় করিতে অস্বী-
কৃত হইলেন। দুরাশা ঈহদী সামান্য অর্থলোভে শত
ব্যক্তির প্রাণ বিনাশে প্রস্তুত হইয়াছে, অতএব সে রাজ-
দণ্ডের উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া আমরা গাজিক্টেটের
নিকটে সংবাদ পাঠাইলাম। কিন্তু পুলিশের লোকেরা
বিলম্ব করাতে সে পলায়ন করিল। তাহার বাসাবাটীতে
অনুসন্ধান লইলে জানা গেল, সে মিসর দেশে বাত
করিয়াছে। কনস্টান্টিনোপোল হইতে দূর করিয়াছি।
ইহাই আমাদের নথিতে আত্মাদের বিষয় হইল।

সামান্যজানি আমাকে বিস্তর বন্যবাদ দিয়া রক্তপ্রতা
প্রকাশ করিলেন। বলিলেন 'বন্ধো ! পূর্বে তুমি আমার
ধন রক্ষা করিয়াছ এক্ষণে আমার এবং প্রাণাধিকা কতে-
মার জীবন রক্ষা করিলে।'

কতেমা !! এই মধুর নামটি অবগন করিয়াই আমার মনের
চঞ্চলতা সোপান রাখা কঠিন হইল। ঐ রমণীকে পূর্বে
ঈর্ষাক্রমে দেখিতে পাইয়াছিলাম এবং দেখিয়া অদ্বি-
তীয় আশ্চর্য্য যৌবন প্রভার ও অমূল্য রূপ মাধুরিতে
আমার মনঃ মোহিত হইয়া ছিল। কিন্তু আর এক
একজনের সহিত বিবাহের সম্বন্ধ এক প্রকার বার্ষ্য হইয়াছে
জানিয়া, তাঁহার মনমোহিনী মূর্তি বিস্মৃত হইতে চেষ্টা

আমার পূর্বস্মরণ হৃদয় করিতে উদ্যত হইলেন। বলিলেন, “মাল্যদিন, তুমি আমাদের ধনধান্য রক্ষা করিয়াছ, আমাদের উৎসবে তোমার আমোদ আহ্লাস করা উচিত। কতেমার জয়ভিধিতে তোমার নিমন্ত্রণ রহিল। সেইদিন তোমাকে এক বারাতা হইতে, পুষ্প-বাটিকার কামিনীগণ গোলাপোৎসবে কি রূপ আমোদ করেন দেখাইব, এবং সেই সঙ্গে অবগুণ্ঠন বিমুক্তা কতেমাকেও কিরংকণের জন্য দেখিতে পাইবে।”

আমি বলিলাম এটিই যাহাতে না ঘটে আমি সেই প্রার্থনা করি, এক দণ্ডের সুখের নিমিত্ত সমস্ত জীবনকাল দুঃখে বাগ্ন করিতে হইবে এমন সুখ ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ। আপনি আমাকে বিশ্বাস ও স্নেহ করেন, অতএব আপনার নিকট কিছু অপ্রকাশ রাখিব না। উত্তপূর্বে আমি কতেমার মনমোহিনী মূর্তি দেখিয়াছি, কিন্তু আমি জানি অল্পকাল মধ্যেই তিনি অন্যের সম্পত্তি হইবেন।

আমার অরুণটুটার দামাদজাদি ভুট হইলেন কিন্তু তথাপি গোলাপোৎসব দেখিতে জিহ্ব করিলেন। আমিও কতেমাকে পুনর্বার দর্শন করিতে বারম্বার অশ্রীকার করিতে লাগিলাম। তিনি কত প্রকার তর্ক করিলেন, কতরূপে প্ররক্তন দিতে লাগিলেন এবং অকিঞ্চিৎকর প্রতিজ্ঞার কত দৃঢ় বন্ধ আছি বলিয়া হামা করিয়া দিয়া দিলেন। কিন্তু কিছুতেই আমি তাঁহার কৈশোর

রাখিতে খীকার পাইলাম না। তখন তিনি সরোষ-
পূৰ্ণ বচনে কহিলেন “ যাও যাও, আর বুঝিতে বাকি
নাই ; অন্য কোন রমনীর প্রতি আমলক আশ্রয়
করিয়া কভেমাকে দেখিতে চাই না। আবার সুবিবেচনা
না দেখিবার হেতু বলিয়া নির্দেশ করিতেছ। আমিও
কি মূঢ় ! এই সামান্য ব্যক্তিকে রাজপুত্র-লালসিত
স্বর্গাদা দিতে উদ্যত হইয়া ছিলাম। -

দামাদজাদিকে পূর্বে ধীর ও শান্ত প্রকৃতি জানি-
তাম, এক্ষণে তাঁহাকে অকস্মাৎ আমার উপর অন্যায়
দোষারোপ করিতে এবং অতিশয় ক্রোধযুক্ত দেখিয়া
আমার প্রথমে ইচ্ছা হইল সেখান হইতে উঠিয়া আসি।
কিন্তু ভাবিলান একবার বিরোধ হইলে পুনরায় অকৃত্রিম
প্রণয় হয় না ; অতএব বিরাগ ভাব সম্বরণ করিয়া
কহিলাম, “ মহাভাগ ! আপনি এক্ষণে রাগত হইয়াছেন
কুতরাং বিচার করিতে অক্ষম ; কালি রাগ পড়িলে
বুঝিতে পারিবেন আমি চাতুরি করি নাই। যে বস্তু
দেখিলে তদধিকারে লোভ জন্মে, অথচ যাহা দুস্প্রাপ্য
সে বস্তু না দেখাই ভাল। সত্য বলিতেছি আমার
কোন কোন কামিনীর প্রতি অনুরাগ নাই। ”

এই কথা শুনিয়া দামাদজাদি আমাকে আলিঙ্গন
করিলেন এবং কহিলেন, “ সাদাদিন ! তোমার মনঃপরী-
কার নিমিত্ত রাগ করিয়া ছিলাম, কভেমা যদি তোমার

এতই অনুরাগের পাত্রী হইরাছেন তব্বে তিনি তোমারই হইলেন।

কতেরা আমার হইলেন!! এই কথা শুনিয়া আমার হৃদয়ের ইরড়া রহিল না; আহ্লাদে মন অবশ হইল। কথা কহিবার সামর্থ্য রহিল না। বণিক বলিতে লাগিলেন, “তোমার বুদ্ধিমত্তা ও সুবিবেচনার আমি বিস্তর পরিচয় পাইয়াছি, স্বক্কে তোমার মনোমুগ্ধতা প্রীত হইয়া কতেরাকে সমর্পণ করিলাম, আমার গোনাধিকা কন্যাকে মুখে রাখিবে ইহা বলা বাহুল্য। স্বার্থ বটে মনুষ্যদের পামার সঙ্গে বিবাহের কথা হইয়াছিল। কিন্তু পামার চরিত্র বিষয়ে অনুসন্ধান লইলে জানিতে পারিলাম তিনি বড় অহিফেন্তকৃত। সে ব্যক্তি দিবনের একাধি উদ্ভ্রাণ ও অপরাধি অচেতন থাকে আমার কন্যা তৎসহবাসে কখনই মুখ পাইবেন না। বিবাহ না দিলে পামা যে আমার কিছু অনিষ্ট করিবেন সে চিন্তা করি না। রাজমন্ত্রীরা সহিত আমার কতিপয় বন্ধুর বিশেষ সম্ভাব আছে। মন্ত্রীর কথায় পামাকে নিরস্ত হইতে হইবে। মাল্যাদিন এখন তোমার গোলাপোৎসব দেখিতে কিছু আপত্তি আছে কি?”

মামাদজাদির চরণে পতিত ও তদীর জ্ঞান মাল্যাদিন করিয়া আমি এই প্রশ্নের উত্তর করিলাম, “গোলাপোৎসব দিবসে মনোহারিণী কতেরার সহিত আমার বিবাহ হইল। এই কয় বৎসর হইল তাঁহার সহিত

বিকাশ হইয়াছে; তিনি অদ্যাপিও সন্মোহনিনী হই-
ছেন। তিনি আমার নয়নানন্দ-দায়িনী ও হৃদয়-গর্ভস্থ।
তাহার সহিত মিলিত-জীবন হইয়া আমি কতিপয় সুখ
হইয়াছি, কিছুতেই এত সুখ পাই নাই। তাহার পিতা,
এই বাড়িখানি, ও মৃত্যুকালে তদীয় স্বাবর্তীয় সম্পত্তি
আমাদিগকে প্রদান করিয়াছেন অতএব এখন আমার
আশ্রয়ীত ধন হইয়াছে। কিন্তু অর্থহারা, দীনগণের
দরিদ্রতা মোচন করিতে সক্ষম হই বলিয়া ইহা
গৌরব করি। ভ্রাতা মুরদ আমার ধনের সমান অংশ
ভোগ এবং আপন দুঃখ বিশ্বরণ করিলে আমার কোন
বিষয়ে ক্ষোভ থাকে না।——ভ্রাতঃ! শুলতান বয়তর
দর্পণ ও তোমার ভগ্ন টেবুলের মিগিত স্বপ্নায় কোন
উপায় স্থির করিতেছি।”

সম্রাট ছদ্মবেশ উন্মোচন করিয়া আজ প্রকাশ পূর্বক
বসিলেন আর কিছুই উপায় করিতে হইবে না। সালার-
দিন! তোমার রক্তান্ত শুনিয়া পরম দুঃখ হইলান
মন্ত্রিণ। তোমার কথাই সত্য। মুরদ এবং সালারদিনের
রক্তান্ত তোমারই মতের গোষকতা করিতেছে। সালার-
দিনের সুবিবেচনাই তাহার উন্নতির সোপান আর সেই
সুবিবেচনা দ্বারাই কনস্টানটিনোপোল অগ্নিদাহ এবং
বড়ক হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে। মুরদের যদি ঐ রূপ
বিবেচনা থাকিত তবে পরের কটি মাখায় করিয়া নিজের
আগ হইরাইবার শঙ্কায় পড়িত না, অদুরীর জন্য কষ্ট-

ডরের পদাঘাত বা বিচারকর্তার প্রহার সহ্য করিত না।
 চাকর তোড়াও কেহ কাড়িয়া লইত না, বিজন মকছু-
 দিতে ক্ষুধার কাতর হইয়া পড়িত না, জাহাজেও
 আগুণ ধরাইত না, এবং ঈর্ষানুকর্তৃক প্রতারণিত হইয়া
 কেরোনগরে মড়ক প্রচার করিত না, আর দেশে কি-
 রিয়া আনিয়া আত্ম প্রতিবিম্ব প্রতিকলিত দেখিয়া মনুষ্য-
 বোধে তরবাল আঘাত দ্বারা আমার মহিবীর মর্ষণ হৃৎ
 করিত না, এবং সর্বশেষে মস্ত্রপুত সুল্লর তেস্থানি নিজে
 ঈকোদকে পরিষ্কার করিতে গিয়া তাহিয়া ফেলিত না।
 এখন অবধি লোকে “হতভাগা” যুরদ না বলিয়া “অবিবে-
 চক” যুরদ বলুক এবং সালাদিনের “শুভাদৃষ্ট” পরি-
 বর্তে “সুবিবেচক” অভিধান হউক।

সম্রাট এইরূপ আদেশ দিয়া সে স্থান হইতে বহির্গত
 হইলেন। তিনি আত্মমত খণ্ডন সহ্য করিতে পারি-
 তেন, অন্যান্য স্বেচ্ছাচারি রাজাদের ন্যায় মস্ত্রীর প্রাণ
 দণ্ড করিতেন না। ইতিহাসে লিখিত আছে সুলতান
 সালাদিনকে এক প্রদেশের শাসনকর্তৃত্ব পদে নিযুক্ত
 দিয়া পাশা করিতে চাহিয়া ছিলেন কিন্তু সালাদিন সে
 পদ অস্বীকার করিলেন। অস্বীকার করিবার এই
 হু নির্দেশ করেন যে সাহুবের সন্তোষের সাধি-
 ব কিছুরই ক্ষম নাই, তিনি এখন বর্তমান অবস্থায়
 তাব লাভ করিতেছেন তখন তরসেকা উল্লম্ব এই
 কোন আশঙ্কাজনক নাই। হতভাগা বা অবিবেচক

মুরদের আর কি বিপদ ঘটিয়াছিল তাহা বিবৃত হয় নাই। তিনি এতদেশীয় ঔলিখোর^৩ দিগের মত প্রতি দিন গুলির আড্ডায় বাইতেন এবং অবশেষে অস্থিচর্ম অবশিষ্ট হইয়া দেহত্যাগ করেন।

সমাপ্ত।

কত দেশের ঔলিখোর দিগের অপেক্ষা মুরাদ অনেক অংশে ক্ষেপেছিল। মুরাদের ধর্মভয় ছিল। আমাদের দেশের নিকট-মন্ডি, গিলাচ-নির্জিগেশ^৪ ঔলিখোর দিগের প্রায় অধিকাংশই হৌর্যে ও সকল প্রকার দুর্কর্মে লিপ্ত থাকে।

